指尖刚触到皱褶的床单，父亲的吼声又破门而入：“收拾什么收拾！明天你哥结完婚，这房子就归他了，咱们就搬走了！”
“为什么不早告诉我？”我的声音卡在喉咙里。
“现在说晚了吗？”他吐出的烟圈在空中扭曲。
“搬去哪儿？”
“还能去哪儿？老房子！”
那个房间门锁永远修不好房间门锁的老屋。
我沉默地拆着床单，他躺过的痕迹混合着烟酒味扑面而来。
“说了别收拾！”他突然冲进来，“床单拆了放哪儿？现在哪有功夫洗！”
“不用你管！”我听见自己嘶哑的吼声。
话音刚落，他便一把揪住了我的衣领，熟悉的烟草味逼近。
我下意识闭眼，却在心里祈祷，千万别留痕迹，千万别让姐姐看见。
预想的疼痛没有降临。
睁开眼，是母亲拦住了他。
她眼里闪过一丝心疼，可下一秒却说：“别管她了，正事要紧。”
原来连这片刻的维护，都只是怕耽误了时间。
房门关上的瞬间，我顺着墙壁滑坐在地。
嘴角不受控制地上扬，可温热的液体却不断划过脸颊。多可笑啊，我竟然在笑。
手机屏幕突然亮起，她的消息像一束月光照进来：“到家了吗？”
我慌忙擦脸，指尖在屏幕上留下湿痕：“到了～”
后面赶紧跟着一个表情包，仿佛能掩盖所有狼狈。
“嗯。”这个简单的回复，成了我唯一能抓住的浮木。
我机械地抹去脸上的泪痕站起身。
手指不受控制地打开衣柜，抽出全新的床品。
当指尖触到那些散发着樟脑丸气味的干净布料时，一个疯狂的念头突然在脑中炸开。
我鬼使神差地将换下的床单被罩塞进塑料袋，又套上一层黑色垃圾袋。
书包拉链合上的瞬间，我的心脏几乎要撞破胸膛。
我蹑手蹑脚穿过客厅，走出了门。楼下的垃圾桶张着漆黑的大口。
我左右张望，确认无人后猛地将包裹扔进去。
布料落底的闷响让我浑身一颤。
转身逃回楼道时，我的胃里突然翻涌起剧烈的恶心。
手指死死抠住楼梯扶手，我盯着自己颤抖的指尖，仿佛沾满了看不见的血污。