蓟州的冬日来得早，刚入十月已是寒风刺骨。
沈清茉裹着略显单薄的棉袄，蹲在院子角落，小心翼翼地用布条为那只受伤的麻雀包扎翅膀。
“小灰乖，别动，”四岁的女童轻声细语，手指出奇地灵巧，“很快就好了。”
麻雀在她手中异常温顺，黑豆似的小眼睛盯着她，仿佛知道这个人类幼崽在帮助自己。
沈清茉的手法出奇地熟练，仿佛曾经做过无数次类似的事情，但她明明只是第二次处理伤口——上一次是两年前李妈的孙子突发急症时。
那种感觉又来了。
熟悉的既视感，仿佛身体记得某种她意识遗忘的技能。
“安安！安安！”堂兄沈钰的呼唤从院外传来，“祖母叫你！”
沈清茉应了一声，将包扎好的小鸟轻轻放进早已备好的草窝里，藏在一处避风的墙角，这是她的小秘密，连最疼爱她的祖母都不知道。
跑进屋里，暖意扑面而来。
祖母王氏正坐在炕上缝补衣物，见沈清茉进来慈爱地招手：“来，试试这件新袄子，看合不合身。”
沈清茉乖巧地走过去，任由祖母为她试穿新衣。
针脚细密，布料虽不华贵却厚实温暖，领口和袖口还细心地绣了几朵小花。
“谢谢祖母，”沈清茉软软地道谢，依偎在老人怀里，“真暖和。”
王氏怜爱地抚摸她的头发：“我们安安长大了，明年就该启蒙认字了。”
一旁的沈钰正在练字，闻言抬头：“祖母，我可以教安安认字！先生夸我字写得好呢！”
沈修文从里屋出来，听到这话微微皱眉：“钰儿专心读书，莫要分心，安安。。。女孩家识几个字便够了。”
气氛一时有些凝滞。
沈清茉早已习惯大伯这种若即若离的态度——供养她吃穿，却不愿过多投入感情或资源。
她乖巧地低头：“安安听大伯的。”
王氏叹了口气，没再说什么，只是将沈清茉搂得更紧了些。
午后，沈钰要去私塾，沈清茉主动提出送他到村口。
这是她少有的出门机会，蓟州沈家家规不严，但因着京城那边的态度，沈修文很少让她外出。
两个小小的身影走在乡间小路上，沈钰像个真正的小大人般牵着妹妹的手，不时指着周围景物讲解：“那是麦田，已经收割完了，那是李家的鱼塘，夏天我们可以偷偷去摸鱼。。。”
沈清茉认真地听着，对这些寻常农家景象感到新奇又亲切。京
城沈家的记忆早已模糊，蓟州的生活虽简朴却让她感到莫名的自在。
送到村口，沈钰叮嘱：“安安直接回家，莫要在外逗留。”
沈清茉点头应下，却在返回途中被一条小溪吸引了注意力，溪水清澈见底，在冬日阳光下闪着粼粼波光，她鬼使神差地沿溪而行，越走越远，完全忘了堂兄的叮嘱。
溪水上游有一处小瀑布，水声淙淙，周围竹林掩映格外幽静。
沈清茉正蹲在溪边试图捞水中的游鱼，忽然听到一阵奇怪的哼唱声：
“道可道，非常道～名可名，非常名～嘿哟～”