"嗯。"陆昭应声时，笔尖已经重新开始移动。
祁寒不再打扰，起身拉拢窗帘。室内光线暗下来的瞬间，他看见陆昭打开了台灯。暖黄的光晕笼罩着书桌一角，将周遭的昏暗衬得更加柔和。
或许是初来乍到的缘故，祁寒并没有什么睡意。他侧卧着凝视对面书桌前的背影，发现陆昭解题时习惯微微偏头，露出线条优美的颈侧。当验算得出答案时，绷紧的肩线会几不可察地放松下来。
不知过了多久，祁寒听见合上书页的轻响。他假装熟睡，透过睫毛缝隙看见陆昭起身舒展身体。当那道身影转向床边时，他立即闭上双眼。
陆昭的脚步声很轻，停在祁寒床前时几乎没有声响。祁寒能感觉到一道目光落在自己脸上，停留的时间比礼貌的打量要长些。几秒后，脚步声移向对面床铺。
窸窸窣窣的布料摩擦声过后，宿舍陷入真正的寂静。祁寒在黑暗中睁开眼，看见对面床铺上隆起的轮廓。月光透过窗帘缝隙，为那张睡颜镀上柔和的银边。
这时祁寒才注意到，陆昭睡觉时习惯面向墙壁蜷缩，是个充满防御意味的姿势。与白日那个无懈可击的学神形象相比，此刻的他看起来意外地有些脆弱。
下午一点半，闹铃准时响起。陆昭几乎在铃声响起的同时坐起身，动作利落得不像刚醒的人。祁寒假装被吵醒，揉着眼睛嘟囔："这么快就一点半了？"
"嗯。"陆昭已经叠好被子，"你还有二十分钟整理。"
去教学楼的路上，祁寒故意落后半步。他注意到陆昭走路时习惯避开地砖缝隙，遇到岔路会下意识选择更近的那条。这些细节拼凑出一个与表面印象略有出入的形象——看似严谨克制，实则藏着不为人知的习惯性动作。
当两人并肩迈上教学楼的台阶时，祁寒突然开口："谢谢。"
陆昭投来询问的目光。
"宿舍的事。"祁寒补充道，"还有食堂攻略。"
"举手之劳。"陆昭转过脸去，但祁寒看见他耳廓微微泛红。
走进教室的瞬间，喧闹声扑面而来。祁寒望着陆昭走向座位的背影，轻轻勾起嘴角。这个新室友比他想象中有趣得多，而揭开那层冰冷外壳的过程，或许会成为枯燥高三生活的意外调剂。
蝉鸣穿过窗户缝隙，为午后教室添上慵懒的背景音。祁寒翻开课本时想，或许这段被迫开始的合宿生活，不会像预期中那么难熬。
祁寒的视线在宿舍里缓缓移动，最终定格在书桌角落的一盆绿植上。那是一盆长势极好的绿萝，叶片油亮得不可思议，连缠绕的藤蔓都保持着恰到好处的弧度。这盆植物与整个房间的严谨风格形成了微妙的反差。
"这盆绿萝长得真好。"祁寒状似随意地评价。
陆昭正在整理书桌的动作微微一顿，声音平静无波："每周浇水一次，每次300毫升。"
祁寒的眼中闪过一丝诧异。这种精确到毫升的照料方式，让他对这位室友的严谨程度有了新的认知。他走到绿萝前，指尖轻轻拂过叶片，发现连叶面都干净得不染尘埃。
"你照顾得很用心。"祁寒由衷赞叹。
"习惯而已。"陆昭的声音依旧平淡，但祁寒敏锐地捕捉到他整理书桌的动作放缓了半拍。
当祁寒打开自己的行李箱时，他特意观察了陆昭的反应。果不其然，当看到行李箱内略显凌乱的物品时，陆昭的眉头几不可见地蹙了一下。祁寒心中暗笑，故意将几件衣服随意地放在床上。
"需要衣架吗？"陆昭突然开口，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
"好啊，谢谢。"祁寒笑眯眯地应道。
陆昭从衣柜里取出几个衣架，动作标准得如同在完成某种仪式。祁寒接过衣架时，故意让指尖再次擦过对方的手背。这一次，陆昭的反应更加明显——他迅速收回手，耳廓的红色蔓延到了颈侧。
午休时分，祁寒躺在床上假装入睡，实则暗中观察。他发现陆昭在睡前有一个极其细致的仪式：先将明天要穿的校服平整地铺在椅背上，然后将文具按照使用频率重新排列，最后调整台灯的角度，让光线恰好避开床铺的位置。
这些细节让祁寒对这位室友产生了更浓厚的兴趣。他原本以为陆昭只是个书呆子，现在看来，这个表面冰冷的学霸身上藏着许多值得挖掘的秘密。
当下午的预备铃响起时，祁寒率先起身，故意将自己的床铺弄得略显凌乱。他注意到陆昭的目光在那团褶皱上停留了片刻，手指无意识地蜷缩了一下。
"走吧。"祁寒装作浑然不觉，率先向门口走去。
在走廊上，他故意放慢脚步，与陆昭并肩而行。阳光透过窗户，在地上投下两人交错的影子。祁寒注意到，每当他的影子与陆昭的影子重叠时，对方都会不自觉地调整步伐。
这个发现让祁寒的嘴角微微上扬。看来，这场合宿生活远比他想象中有趣。而揭开这位"陆神"神秘面纱的过程，或许会成为他在明城一中最值得期待的日常。
走到教学楼拐角处时，祁寒突然停下脚步："对了，晚上需要安静学习的话，我可以去自习室。"
陆昭显然没料到他会主动提出这个，愣了片刻才回答："不必，宿舍就可以。"
"那太好了。"祁寒的笑容更加灿烂，"我晚上可能会用电脑，不会打扰到你吧？"
"不会。"陆昭的回答简短，但目光中闪过一丝探究。
这个细微的表情变化没有逃过祁寒的眼睛。他知道，这场无声的试探才刚刚开始，而他已经找到了突破口。