手机屏幕在黑暗中亮起的幽光，像手术刀般精准地划破了祁寒的睡眠。他几乎是瞬间清醒，身体先于意识进入戒备状态，肌肉微微绷紧，直到辨认出这是宿舍熟悉的天花板轮廓，才几不可闻地舒了口气。
月光透过百叶窗的缝隙，在“他知道了你动手的事”这行字上投下冷白的光斑。他的手指悬在屏幕上方，指尖在阴影里泛出僵硬的苍白。黑暗中，他无声地深吸一口气，仿佛要将胸腔里那股熟悉的、混合着消毒水和铁锈味的记忆压下去。屏幕上那条简短的信息，每个字都像淬了冰的针，刺破了他努力维持的平静表象。
浴室传来细微的、持续的水声，是陆昭睡前例行的洗漱。祁寒迅速锁屏，将手机塞回枕下，动作轻捷得像夜行的猫。当陆昭擦着湿漉漉的头发走出来时，看见的是室友侧身向里、似乎深陷梦乡的背影。只有枕面上几道新鲜的、凌乱的褶皱，无声地透露着有人刚刚从一场紧张的清醒中挣扎而过。
“你晚上说梦话。”
第二天清晨的塑胶跑道上，雾气尚未完全散去，陆昭的声音混在两人规律交替的脚步声和略显急促的呼吸声里，听起来像是随口一提。但祁寒敏锐地注意到，他握着半瓶矿泉水的手，指节分明，比平日更用力了些，瓶身被捏出细微的响动。
祁寒的步调几不可察地乱了一拍，鞋底与跑道摩擦发出一声轻响：“我说什么了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，巧妙地掩盖了那一瞬间的紧张。
“听不清。”陆昭加速超过他半个身位，背影融进金色的、有些刺眼的逆光里，轮廓模糊，“好像是在喊谁停下……语气挺急的。”
食堂里弥漫着豆浆油条的温热香气。祁寒用食指一圈圈划着碗沿凝结的水珠，看着水珠汇成一股细流淌下，忽然开口，声音很轻，像是对自己说，又像是说给对面的人听：“我小时候住的地方，窗外有个总在施工的工地。”
陆昭正低头掰着一根酥脆的油条，闻言动作顿了顿。油条脆皮碎裂的“咔嚓”声，在清晨相对安静的食堂里显得格外清晰。
“每天凌晨四点，打桩声准时响起来，雷打不动。”祁寒的指尖停在碗沿，不再划动，“后来哪怕搬家了，住再好的地方，每到那个点，身体还是会自动惊醒，像上了发条。”他说这话时，嘴角甚至牵起一丝自嘲的弧度，但眼睛却始终看着窗外。一棵老槐树茂盛的树影斜斜地打在餐桌上，将晨光切割成一片片破碎的金色。陆昭的目光掠过他低垂的眼睫，落在他校服袖口一处不起眼的、用同色线勉强缝补过的勾痕上。
数学课小测的卷子沙沙地传下来时，祁寒正心不在焉地在草稿纸边缘画着复杂纠缠的迷宫线条。笔尖突然被一道阴影笼罩，他抬头，看见陆昭的手按在了他桌角边缘，指甲修剪得整齐干净，但指关节处有长期用力握笔留下的薄茧。
“最后一题，”陆昭的指尖点在他那团乱麻般的草稿某处，“辅助线应该连接这两个点，可以构造等腰三角形。”
祁寒看着那道被精准修正的轨迹，沉默片刻，忽然问了一个看似不相干的问题：“你为什么要学竞赛？这么拼。”
“习惯。”陆昭收回手，语气平淡，听不出情绪，“解题的时候，世界里只有已知和未知，很安静。”这是一种回避，也是一种坦诚。
他们的对话总是这样，像是在进行一场心照不宣的密码破译，小心翼翼地在彼此划定的边界外试探。当祁寒指间转动的笔第三次滑脱，“啪”地掉在地上时，陆昭自然地弯腰替他捡起来，递还给他：“焦虑的时候，我会整理错题集。”
“整理到第几本了？”祁寒接过笔，指腹无意识地摩挲着笔杆上微凉的金属卡扣。
“上学期是第七本。”陆昭用笔尾轻轻点了点他摊开的数学书扉页，“这学期刚换新的，牛皮纸封面。”他补充了一个无关紧要的细节，像是在分享一个秘密。
这种无声的试探，在篮球场冲突之后，变得更加微妙而频繁。徐辉开始带着他的小团体，像幽灵一样出现在祁寒上下课必经的林荫道、食堂排队的身后、甚至图书馆阅览室的相邻座位。挑衅的方式也升级了：有时是“不小心”撞翻他刚整理好的作业本，纸张散落一地；有时是“没注意”把刚接的热水洒在他球鞋上，留下难看的污渍；最过分的一次，在狭窄的楼梯转角，徐辉故意侧身重重撞向祁寒的肩膀，书包拉链“刺啦”一声勾住了祁寒的耳机线。昂贵的耳机摔在地上，外壳瞬间出现了裂痕。徐辉夸张地举起双手，脸上是毫不掩饰的恶意：“哎呀，转校生，你这耳机线怎么这么脆弱？不经碰啊？”
祁寒当时什么也没说，只是慢慢弯腰，在一片寂静和各式各样的目光中，捡起那只破损的耳机，指腹擦过裂纹，然后仔细地收进了校服口袋，脸上甚至没有一丝波澜。然而，当天下午放学时，就有人看见徐辉那辆崭新的山地车瘫在车棚里，前后轮胎都被人用利器扎破，瘪得彻底，气门芯不翼而飞。没有人能证明这事是祁寒做的，但几乎所有目睹了白天冲突的人，心里都产生了某种联想，并且心照不宣地保持了沉默。这是一种无形的警告，也让某些人开始重新评估这个看似温和的转校生。
周五的体育课，臧平老师刚吹哨宣布自由活动，徐辉就带着几个人不动声色地围住了正在场边弯腰系鞋带的祁寒。
“转校生，”徐辉用鞋尖碾着跑道上一颗无辜的小石子，语气带着戏谑，“听说你以前在城西那所私立挺出名的？叫什么来着，‘明辉’是吧？”
祁寒的鞋带似乎打了个死结，他低着头，专注地解着，声音闷在膝盖之间，听不出情绪：“记性不好，忘了。”
“我记性可好得很。”徐辉俯下身，投下的阴影将祁寒整个笼罩住，带着一股汗水和廉价古龙水混合的气味，“跟你形影不离的那个，叫林淮的哥们儿，后来转学去哪了？怎么没跟你一块儿转来？”
“啪”一声轻响，是鞋带被生生扯断一截的声音。祁寒猛地站起身，动作快得让徐辉下意识后退了半步。他脸上挂着一个近乎完美的、礼貌而疏离的微笑，但眼底却没有任何温度：“你认错人了。”
他转身径直朝着器械室的方向走去，将徐辉一行人抛在身后，空气中只留下他们反应过来后发出的、带着几分尴尬和恼怒的哄笑。午后的阳光异常刺眼，祁寒抬手挡在额前，透过指缝，他看见自己微微颤抖的指尖。
器械室里堆满了陈旧的体操垫和闲置的器材，空气中漂浮着灰尘和金属锈蚀的味道。祁寒反手关上门，背靠着门板缓了几秒，然后走到武器架前，伸手握住了一副沉甸甸的双节棍。冰凉的触感让他混乱的心绪稍微安定了一些。
“握柄的位置不对，击打角度会偏移。”
一个平静的声音突然从一堆垫子后面的阴影里传来。
祁寒吓得手一松，双节棍“哐当”一声砸在木质地板上的声音在空旷的器械室里格外响亮。陆昭从垫子后面缓步走出来，脸上没什么表情，他弯腰捡起双节棍，在手里掂了掂，然后手腕一抖，挽了个流畅而专业的花式，棍影划破空气，发出“嗖”的声响。
“手腕要这样发力，利用离心力。”陆昭示范的动作优雅而充满力量感，与他平日书卷气的形象截然不同，“你刚才那种握法，很容易伤到自己手腕。”
祁寒盯着他熟练得不像话的手法，心脏还在因为受惊而咚咚直跳：“你怎么会这个？”