那笑意藏不住，一次次沿着唇角溢出来，我又迅速忍回去。
车厢外的世界一片金光。
阳光从她的帽檐下掠过，照亮她唇角的一小段弧。
我忽然意识到，自己在这一刻，正在被“遇见”——
不是由我决定的，而是被世界轻轻推着，撞上一个刚好属于她的位置。
列车开始减速。
广播再次响起，语调比之前更高。人群起身，取行李，门边的灯亮了。
她伸手握住行李箱的拉杆，抬头的动作流畅而安静。
我也跟着站起来，几乎同时抬头。
她似乎感受到了我的视线，轻轻偏头——帽檐下的墨镜闪了一下光。
那一瞬间，我们的目光隔着镜片碰上。
那不是长久的对视，只是极短的相遇。
但我清楚地知道：她看见我了。
门开了。
冷空气涌进车厢，带着金属与风的味道。她走在我前面，步伐不急不慢；行李箱的轮子沿着地面滑过，留下极细的摩擦声。
我跟在她身后，保持着恰好的距离。
阳光从头顶斜落，在她的外套上留下浅浅的亮。她的背影很挺，肩线在光里明暗交织，整个人像被一层柔光包裹。
她没有回头，也没有再说一句话。
而我，也一句都说不出。
那种沉默不是尴尬，而是一种极静的平衡。
像风吹过湖面，没起浪，却让人分明感受到它的存在。
门在一声极轻的提示音后滑开，站台的空气迎面而来，带着金属的凉与洗净后的明亮。
人群向外涌动，脚步声在穹顶下缓慢回响。她先一步迈下台阶，行李箱的轮子在地面留下细细的摩擦痕。我紧跟其后，保持着恰好的距离，像被她身上那道无形的引力牵着，既不靠近，也不远离。
灯光从高处垂下，白得近乎冷，像一层没有温度的薄雪。她停在那盏灯的下方，抬手把镜片推上帽檐，随后取下。
我第一次看清她的脸。
那是一张比例精确而又柔软的脸。下颌线干净、收束得恰到好处，颧骨并不锋利，只在光里呈现出一段克制的起伏。鼻梁天生带着细微的弧度，鼻尖小巧而明亮，像一滴被光触过的水。她的嘴唇好看——上唇的弧微微提起，唇峰极窄，像被细笔在纸上点了一点，线条却自然得没有痕迹；下唇饱满，颜色不是艳丽的红，只是清淡的桃色，仿佛与皮肤本身一体。眉线纤细而整齐，眼睛的形状并不夸张，眼尾略略挑起，像风把水面拂出的一道小小的波——不急、不冷，深处有温。
她仍旧戴着那顶黑色的帽子，帽檐在她的额头投下一小片阴影，于是整张脸的光就被自然地收拢在正中，让人不自觉聚精会神。
她抬眼的瞬间，几乎没有任何表情的变化，只是在看见我时，嘴角极轻地动了一下。那并非招呼，也非刻意的笑，只像把一种“我知道你在”的心照，放在两人之间。
她抬手朝前方的指示牌指去，动作简洁：“换乘在那边。”
声音收得很近，像被灯光托住，落在耳边立刻安静。
我们并肩朝那一方走去。
站台的风把旗帜吹得一明一暗，金属骨架在头顶交错，偶尔有广播从高处落下，字句被空间拖长。我仍旧听不懂，只能从人群的流向里捕捉意义。她走得不快，每隔几步就会稍稍放慢，像在等我靠近。
在经过第一道岔路的时候，我下意识望向她。她没有立刻开口，只抬眼扫了一遍上方的字，手指在空中停了一秒，像在纸上点一个小小的句读，然后落到右侧的箭头上。
我们拐过去，长长的通道被玻璃夹持在两侧，外面是跑道与夕光，银白的机身在远处滑行，灯点像散落的盐。
走到通道的中央，风忽然加大，玻璃被吹出一阵低低的呼吸。我看见她的发丝从帽檐下斜斜滑落，贴着颊侧向后掠去，露出更清晰的线条。她的皮肤在这种白光里呈现出一种近乎半透明的质地，像瓷，又比瓷更鲜活。她并未刻意理会那缕头发，只让它顺着风势回到耳后。
我不知道自己看了她多久，直到她轻轻侧过头，目光与我短暂相遇。我被抓个正着，心里一紧；而她只是把目光柔柔收回，似乎把我的窘迫一并收好，并无声地替我解围。
换乘的列车已经进站。门开启的一刹那，暖意从车厢里溢出来。
人群在门口短暂停滞又迅速分散。她先抬箱跨上车，我随后。中部靠窗的位置空着两席，她回望我，做了一个极小的示意——先请。
我坐到靠窗，她在旁边落座。行李安放妥帖，耳机仍挂在她的颈上，黑色的耳罩与她的外套靠在一起，仿佛它们本来就属于同一件事物。