有时候我会想，自己是不是也该更主动一点。
可是我不知道该从哪里开始。
我怕我的话太多，怕打扰，怕她其实只是礼貌地回应。
于是我只是在看到她的新快拍时，多按几个心。
有时想留言，又删掉；想说“好漂亮”“真可爱”，又觉得太突兀。
但不说，总觉得有点遗憾。
那种细微的犹豫，在我们之间生出一种奇妙的节奏。
她永远是向前一步的那一个，而我，总是半步之后。
可正因为那半步的距离，我们的对话才始终带着呼吸的温度——既不太近，也不太远。
她偶尔会发来语音。
第一次是在某个晚上，我刚洗漱完。
屏幕亮起，她的名字在通知栏里闪烁。
我点开，传来她轻轻的笑声：“Hi，Ijustwanttosay…Keepongoing!!Youarebeautiful，youlooksnieveryhaircut!True”
那句“really”被她读得很圆，尾音轻轻上扬，带一点她特有的音调。
那一刻我几乎能想象出她说话时的表情——眼睛微弯，嘴角的弧柔软。
听完那条语音，我反复点了几次重播。
只是为了再听一遍那种轻轻的语调。
那种口音让我想起她在车上的样子：安静、温柔，却不让人觉得远。
我忽然意识到，我们从未真正谈过“你来自哪里”这样的问题。
她似乎有意避开，我也从未追问。
可在那些不经意的片段里，她的世界一点一点在我面前展开。
是她在深夜拍下的街角便利店，是她提到的“ramenshopIalwaysgoafterwork”，是她发的樱花盛开的视频，还有她偶尔说漏的那句：
“春が来たね。”
我没问。
我只是看着那几个字，心里涌出一种轻微的暖——像风从一个很远的地方吹来。
那天深夜，她发来一张自拍。
是很随意的一张——她靠在窗边，头发有一点散乱，帽子歪在脑后，灯光打在她的侧脸上，整张照片都笼在柔柔的橘色里。
她单手托着下巴，对着镜头微笑。
照片的右下角露出窗外的霓虹倒影，模糊地映出一些日文。
我盯着那几个字看了好久。
那一瞬间，许多小小的片段在脑海里连成了一条线。
这一切都在那一刻，静静地落入一个合理的位置。
我没有立刻去问她。
只是看着那张照片，觉得她离我很远，却又并不真地远。
距离变成了一种温度，在屏幕和屏幕之间传递。
我甚至能想象她现在的样子——她坐在一间房子里，窗外的街灯亮着，风从帘缝里钻进来，她低头发消息，指尖在光下闪着微光。
也许她听着轻音乐，也许她正准备入睡。
我正想着，新的语音跳了出来。
是她的声音。