当我染了浅蓝色的头发，我只是随手发了个自拍，她却立刻写道：
“新颜色很适合你，感觉轻快了许多，像巴黎的春天。”
当我打了唇钉，她的消息几乎是立刻弹出来：
“好大胆啊。我真佩服你敢去尝试。很酷，很有力量。”她的字句里透着真心的欣赏，好像看到的不是装饰，而是我内心某种新的勇气。
当我剪去长发，她又说：
“短发真的很衬你。不只是外表上的适合，而是那种‘终于回到你自己’的感觉。干净利落，却依旧温柔。”
她的评论从不吝啬。
既有对我想法的肯定，也有对我心情的体贴关怀。
我常常在屏幕前愣住，想回复些什么，却觉得无论写什么都不够。最后只能删删改改，敲出最普通的一句“谢谢”，或者一个害羞的表情。
有时候，我会觉得，是她一直在伸手，而我，只是笨拙地握住。
她似乎总是主动的那一个。
偶尔，记忆会在不经意间闯进来。
我会在地铁上看到戴墨镜的旅人，忽然就想到那天米兰的火车。
她推开车厢门，阳光从她背后照进来。她戴着耳机，像与世界隔绝。
直到她看到因为不确定是否已经到达目的站点而犹豫不决的我，轻轻问道：“你要去哪儿呀？”
那句再简单不过的问话，却成了我无法抹去的片段。
我记得她在我手机的备忘录里手写下名字时，我呼吸一瞬间停滞。
我记得她带我找到安检口，我们匆忙地合照，不舍地拥抱，然后分开。
这一切，我没有和任何人提起过。
仿佛这是一份只属于我一个人的秘密。
夜深了。灯关掉了，我却没有睡意。
手机屏幕忽然亮了一下，是一条新消息。
她写：
——“巴黎见。”
我盯着那几个字看了很久。
然后，把手机翻过来，按在胸口。
好像，心跳在这一瞬间，被城市的夜风放大了。