列车起步。新的轰鸣把通道的回声关在身后。窗外的光从金向蜜色缓缓过渡，云层像被剪过的绒，边缘落着亮。
我们谁都没有急着开口。
那种沉默像在纸上留白，既不是不知所措，也不是无话可说，只是为将要发生的事情，落下一段极必要的缓冲。
她把帽沿往上一推，露出更多的眉眼。那双眼睛比我想象的还要澄明，瞳色深，近处却能接住光，像一汪深水中央清晰的亮。她把目光转向窗外，睫毛在颧侧落下极细的影，我看见那影随列车的节奏一丝丝轻颤。
忽然，她转回头，看着我。那一瞬间我差点把视线跌落在座椅缝里。她没有笑得明显，只让唇角提了一点，像示意：可以了。
她从包里取出手机，打开一页空白的备忘录屏。屏幕的光在她指尖停住，像一小点柔和的水。
“可以写下你的名字吗？”她问，声音不高，却带着一种轻缓的诚意，“我喜欢记住遇见的人。”
我接过手机。玻璃贴在指腹上微凉，仿佛把心里的躁意也一并降了温。我在那片空白上写：梁岚溪。
三个字慢慢浮现，墨黑停住时，像刚落地的雨，在一瞬还留着亮。我在名字的旁边写下拼音，她低头，认真地读出我的名字，字与字之间留出细小的气口：“梁——岚——溪。”音节稍偏，结尾处落了一个可爱的轻音。我忍不住笑，说已经很好。她也笑，那笑意并不夸张，只像在她的眉眼中轻轻晕开一圈暖。
她又抬眼看我，我和她解释：“‘岚’，是山中的雾；‘溪’，是细细的水。”
她点头，然后把手机换了个方向，落在自己掌心，写下：篠原澪央。
她的字纤细、清隽，横画微微带弧，像竹影映在水面上，随风轻轻移动，却不真切散乱。
我看着这一行，心口轻轻一紧，不是惊异，只是某种不谋而合在那一刻被翻了出来。
“很美的名字。”我说，“篠是细竹，澪是水底浅浅的痕，央是中心——风与水，都围着一个安静的中心。”
她听得很认真，眼里的光被夕色轻轻托住，像在里面又点了一盏灯。
“你为什么来米兰？”她问。
我把这些天的经历跟她描述了一番，她没有插话，只在某些地方抬眼与我对视一下，像把我讲过的每个小片段都安放到她心里的某一格。
“听起来，”她说得很慢，“你的‘多留一天’，被很好地使用了。”
我笑：“是被逼出来的使用。”
“有时候，‘被逼’也是一种选择的形状。”她的语气轻得像在自言自语，却恰好落在我能听清的位置。
列车继续向前，窗外的跑道开始明晰。广播里出现了我能理解的字母与数字。人群在车厢里有了小小的骚动，行李被放下又提起。她把手机收回包里，帽檐轻轻压下去一点。
我们起身。那一刹，香气从她衣领间轻轻掠出——不是香水，是某种洗净后的清，近似晨风。
T2的大厅像一面被擦得极亮的镜。
金属与玻璃把傍晚最后一层光折成碎片，洒在地面上，像缓慢流动的水。人声与滚轮声在穹顶下回旋，广播从高处落下，字句被空间拉长，变得温柔而遥远。
我们并肩进入这片光里。
我下意识去找指示牌，蓝底白字、黄底黑字在头顶层层叠叠，箭头交错，像一张临时展开的地图。第一、第二个岔口因她的目光而变得清晰：她看一眼，指尖在空气里极轻地一落，我便跟上。
可在第三个岔口，我还是犹豫了——两条同样颜色、几乎相同的箭头在半途分叉，又各自延伸。我抬头，停住，胸腔里那点刚刚平复的迟疑又像一片被风吹起的薄叶。
她也停下，与我齐平。
灯光从她的帽檐上掠过，投下一道极薄的影。她没有急着指方向，只顺着我的视线再看了一遍，才把手伸出来，在其中一条线上点了一下。
“右边，”她说，声音很轻。目光落回我脸上，眼尾带出极浅的一点笑。
“你啊……”她顿了顿，像在挑选一个尽可能不伤人的词，随后用英文轻轻收尾，“troublemaker。”
那两个音节落下来时，竟像羽毛擦过心口。
不是责怪，是玩笑，是把我的慌乱接住，然后温柔地放在一边的宠溺。
我被逗笑，笑里有一点自嘲，也有松下来的轻快：“我确实是。”
说完才发现自己像是把胸腔里那块最顽固的石头翻了个面，露出光来。
她朝右侧迈步，脚下的滚轮声细细贴着地面。
我在她身侧，步伐在几次同步之后自然合拍。走过一面巨大的落地玻璃，我忍不住往里看了一眼：玻璃里是并肩而行的两个人，影子被拉长，帽檐在她额前留出一小块阴影，我的笑还没完全收回去。
“有用ins吗？”她忽然开口，像想起了某件理所当然的事，语气平静，“我把照片发给你。”
“我有。”我说出账号名。