十月的巴黎，总是带着一种不确定的情绪。
白天和夜晚的界限逐渐模糊，清晨的阳光还算明亮，傍晚却往往骤然冷清。街角的咖啡馆，椅子依旧摆在户外，却少有人停留。风吹过梧桐树，落叶在石板路上翻滚，和行人的脚步声混在一起，像是某种轻快的乐曲。
我靠在窗边看着外面。暖气已经开了，玻璃上因为室内外的温差而蒙上了一层雾。我用指尖在雾气上写下今天的日期，然后轻轻抹掉。
离她来巴黎，还有二十九天。
我很少为某个人倒数。可自从她发来那条消息后，我却忍不住每天在日历上画叉号。
“巴黎，下个月我或许可以过去一趟。你那时有空吗？”
她写得小心翼翼，像怕惊扰到我。几天后，她又一次确认：“不会打扰到你吧？你不会太忙吧？”
一连串的消息，字里行间都是克制的谨慎。
我看着屏幕，心口却一阵阵发热。
我回：“当然。这个时间很完美。”
可真正想说的是：无论什么时候来，我都会等你。
我们之间的联系，从未真正中断。
她总喜欢在旅途中给我发照片。
有一次，她在挪威旅行，拍下一道摆盘精致的料理：深色的盘子里，鱼肉切得薄薄的，旁边点缀着亮眼的莓果，看上去像一幅画。
她在文字里却写道：
“看起来很好，其实味道怪怪的，不算好吃。”
语气里没有失望，反而带着几分调侃，好像要把这份小小的落差也分给我。那一刻，我仿佛也坐在她对面，看着她皱着鼻尖，然后笑着摇摇头。
而有时，她会发来自己在家做的料理。
那天，她传来一张照片：白色的盘子里，一份奶油意大利面堆成柔和的弧度，酱汁浓稠，旁边还点缀了一小枝绿叶。
“最近迷上了做意大利面，说不定能当个好厨师。”
字里行间带着自豪，像个等着被夸奖的孩子。
我忍不住笑出声，几乎能想象她一手拿着手机拍照，一手还握着锅铲，厨房里满是蒜香与奶油的味道。
我总会顺着她的话题聊下去，问她用了什么酱，苗条煮了多久，再讲起我在巴黎吃过的类似料理。
这些对话总能从食物延展到很远：聊到巴黎的生活，聊到某个城市的味道，聊到深夜独自下厨的心情。看似琐碎，却在不知不觉间，把我们之间的距离一寸一寸拉近。
比如她会发信息问：“你还在追那部漫画吗？最新一话太夸张了。”
她会推荐综艺片段，问我是不是也笑到停不下来。
她总记得我的喜好，而我常常只是慢半拍地回应。
更让我意外的，是她对我的快拍评论。