周围黝黑，夜里很静。
他过去开门，拉了拉，门是从外头锁着的。铁链发出的摩擦声从脑神经刮过，有种令人牙酸的刺耳。
他摸旁边的东西，摸索到桌角。
有什么刻意埋在深处的回忆浮了上来。
墙上指针嗒嗒作响，敲击着心理防线。耳边声音很乱。
怪胎……
笨蛋……
自闭……
没人要……
无数声音往耳里钻，幼小的他被关到储物间，抬手拍门，没人应答。
储物间空旷漆黑，鼻间是陈旧霉味，偶尔听到窸窣声响，不知道是什么蹿了过去，只能缩好。
他在储物间待了一晚上，没人发现他丢了。
第二天拍门，这边没人过来，连窗都没有，只有一道出气孔。
直到晚上，有人过来取东西，发现了脸色苍白的他。
福利院老师把那几个恶作剧的同伴教育批评了几句。几个人跟他道歉，事情不了了之。
后来听说那几个小孩被揍了一顿，被迫转院，不知又得罪了谁。
……
他深呼吸，现在不是胆怯无助的小孩了，只需要待一晚上，明天就会被发现。
心跳慢慢平复下来，手指摸他的算珠手串，又去触碰腹部。
“哎。”
他戳了戳，心里有种奇怪的感觉。
每天都有忙的事，再加上宝宝实在懂事，也不折腾，他经常忽略这么个小生命。
他跟小崽儿聊着天。
虽然现在小东西根本听不懂。
“我们也算是同甘共苦了。”
他低声说。
“你是男孩还是女孩？”
脑内的想象驱走负面情绪和夜晚的冷，他护着腹部，眸里带了柔意，“是女孩给你扎辫子，是男孩给你……修小火车？”
他掌心安抚般摸了摸，叫了声，“小聪明蛋。”
“你喜欢你另一个爸爸么？”
他聊着聊着，在脑里盘算自己的小金库，又开始想好听的名字。
他找东西铺在地板上，靠着桌腿睡觉。半梦半醒间，门口发出轻微声响，可能是起风了。
他被吵醒，蜷着继续睡。
门发出吱呀响动，在安静夜里格外明显，他睡眼朦胧看过去，一道强光晃过来。
他眯眼，还没看清是什么，被快步走来的人抱到怀里。
裴仰还没睡醒，不解地抬头，脑袋又被按在怀里，只嗅到带着甜暖的檀香。
耳边气息轻微紊乱：“我来了，别怕。”
手电筒照亮了小方天花板，裴仰脑袋被一双手轻揉了下，哄着，“没事没事，怎么被锁到里面了？”
今晚一直打不通他的电话，十二点了，还没人接，有种不好的预感。他当即回来，家里没人，又跑到他工作的地方，到处都是黑的，门也锁着。
他跑去门卫处要钥匙，好一通周旋，登记好表格，拿着钥匙开门，没来得及开灯，就看到缩着的人。