方家悦是C市人，她家在一个偏远的小县城，她的典型的留守儿童，父母带着弟弟在外打工，常年不回家。她从小学就开始住校，好在学校里的生活老师都很好。
她就像周围的同学一样，按部就班地读到了高中。
一天，班长很兴奋地跑进教室，说她们班来了个新语文老师，超级漂亮。
方家悦被她的心情感染了，和其他同学冲出去，在教师办公室外偷看新来的老师，她确实很好看，和其他老师都不一样，听说是来支教的。
新语文老师真的很好，她爱上了语文课。
每天最容易犯困的语文课变成她最期待的一门课，老师提问时，不管她知不知道都会积极举手。
她很喜欢老师，她觉得老师也很喜欢她。
原语文课代表转学了，老师要选新的语文课代表。方家悦积极竞选，表示自己很喜欢语文老师，愿意为同学服务。
语文老师笑了，确定让她做语文课代表。
方家悦很高兴，她似乎从未这么高兴。
暑假，方家悦每天都到县里的奶茶店打暑假工，遇到了来买奶茶的语文老师。
语文老师很是心疼，问她假期怎么不好好休息。
方家悦有些自卑，说要赚生活费。
语文老师觉得自己说错话了，和她道歉，并且请她回家吃饭。
她当然不会生语文老师的气，更何况语文老师带她回家吃饭了，除了她，没有哪个学生去过语文老师家，她就是语文老师最喜欢的学生。
这件事之后，方家悦和语文老师走得更近了，她总能感觉到语文老师在关心自己。
长久以来，方家悦第一次体会到了幸福，每次和语文老师交流完，她都有种满足感。
只是，在高三前，班长突然说语文老师要走了！
为什么这么突然！
为什么语文老师没有亲口和她说！
方家悦听不进班长说的话，她想她要等语文老师和她解释，在那之前，她谁的话都不听。
她没有等到。
语文老师在讲台上和学生告别，并且给每一个学生都送了礼物。
每个学生的礼物都是一样的，大家排队上台领取，每一个学生都很舍不得。
方家悦控制不住自己，轮到她时，她哭着质问语文老师，为什么要抛弃她，不是很喜欢她吗？明明说过她和别人不一样的。
语文老师一开始以为她和其他同学一样，表达对自己的不舍，只是情绪比较激动。
等理解了她的话，语文老师吓了一大跳，大声澄清，说：“我对每个学生都是一样的，你们和我女儿一样大，我是把你们当成孩子看。”
方家悦心碎了。
语文老师却非常害怕，她对方家悦确实很关心，毕竟班主任和她说过，对方是留守儿童，家境不好心思比较敏感，需要多注意。
她从来没想过对方会产生这种感情，她已经五十多了，虽然保养得还好，但是她的女儿比对方还大，谁能想到呢。
语文老师吓坏了，她来支教，一方面是热爱教师职业，一方面也是想帮助这些孩子。她不可能因为这种事，葬送自己的教师事业。