他看到她跟朋友手挽著手走出校门，两人不知在说什么，笑得前仰后合，马尾辫在脑后欢快甩动。
阳光洒在她脸上，明媚得有些晃眼，跟那晚哭唧唧她，判若两人。
霍北彦的指尖在膝盖上轻轻敲击著，眼神专注追隨著她。
他没有试图靠近。
那个年纪的霍北彦，有著超乎寻常的冷静和克制。
好吧，其实他靠近过。
但她好像已经完全不记得自己了，看自己的眼神除了困惑，就是防备。
“我告诉你啊，別以为顶著一张俊脸，就可以肆无忌惮，我见过的俊脸多了去了。。。”
少年的自尊让他不再试图靠近了。
后来，他开始让人定期拍下秦姣姣的照片。
照片被送到他手上，一张张，记录著她不经意间的喜怒哀乐。
阳光下眯眼笑的侧脸，课间操时懒洋洋伸懒腰的样子，放学路上咬著奶茶吸管的模样，甚至偶尔蹙眉的瞬间。。。
这些照片，成了霍北彦的隱秘收藏。
他有时候觉得自己就像一个变態，像个躲在暗处的鬼。
每次在处理完繁杂课业或家族事务后，独自一人时，拿出那些照片，一张张翻看。
霍北彦也不知道为什么，明明她不是自己见过最好看的，甚至说过的话都不超过十句。
但自己就像著了迷，一点点，靠著这些照片去拼凑秦姣姣在自己心里的影像。
后来，他在自己独居的別墅里，专门辟出了一间暗房。
不是为了冲洗照片，而是为了存放这些关於她的影像。
墙壁上，被精心布置了一整面巨大的软木板。
上面，密密麻麻钉满了秦姣姣的照片。
从豆蔻年华到亭亭玉立，按著时间顺序，无声记录著她的成长。
照片指尖用细线连接，旁边偶尔標註著拍摄的日期和地点。
这里，成了他內心世界最私密的角落。
他经常独自坐在那，在灯光笼罩下，静静看著墙上的女孩，仿佛穿越时间空间，陪伴她渡过那些他未曾参与的岁月。
这份沉默的关注，如同陈年的酒，在时光里悄然发酵，沉淀得愈发醇厚。