“女朋友呢？”
“也没有。”
赵善像很满意，笑眯眯地看他：“多大了啊？”
“比你大。”
平常也有话多的客人，可从未有像她这样，一个劲地问私人话题，且也不会已经见他冷淡，仍是没完没了。
像只麻雀，叽叽喳喳的。
“哟。”赵善乐了，头仰了仰。
他猝不及防对上她的视线，惊得他手下动作停滞了片刻。
“我说我过中年了你信吗？”
他仔细打量她片刻，摇了摇头。
这话凭谁听，也不会信。
除了打扮成熟，说她刚二十，也有的是人信。
“好吧，不到三十。”赵善分明没得逞，却也咯咯笑着。
她缩回头，双腿拱起来，脚趾头一翘一翘的，似个十八岁的姑娘。
宋在寒不紧不慢地冲尽了泡沫，三次来回后，将她拉起来。他握着她的胳膊，软细，带点汗的湿黏意。
赵善坐在他先前坐的椅子上，看见那本他翻的书。她倾身拿过来。
很大一本，铜版纸，泛黄，还沾着油污，上面全是女性的发型。翻了翻，觉得没趣，又扔回去。
他抖了下理发布，给她围上，用夹子在脖后夹紧。
赵善看了眼，理发布是白的，也是一大片污渍。不知道多久没洗过了。
“不开空调吗？”她拨开粘在脸上的湿发。
宋在寒愣了下。就这么一会，他脸上尽是汗，缓缓地下滴。
他自己习惯了，却忽略了女人的感受。
他说：“你热吗？热我就开。”
他却不等她应，找了空调遥控器，对着挂式空调按了两下，接着关了风扇。扇叶吧嗒吧嗒地停下。
空调很老了，像耄耋之年的老人，沉重地喘着气，仿佛下一刻就会咽气。
冷气有一搭没一搭地往外冒着。
宋在寒两只手，操着梳子、发夹、剪刀，开始给她理发。
赵善看着镜子，镜角碎裂，弥久不换。有看头的是镜里的人。
男人长得不算多帅，但胜在耐看。脸略微黝黑，鼻梁算高挺，眼睛是单眼皮，却意外地很有魅力。
“别低头。”他手掌控住她的头。
“帅哥，”赵善笑他，“别这么严肃嘛，容易把客人吓跑的。”
他不搭理，弯着腰，时不时转个方向。
他手法尚算熟练，沿着发尾，很快剪到了齐耳处。