她感到喉咙发痒。那种感觉，就像参加高考的前一晚。紧张，但也笃定。
“我二十六了。”他开口。语气平缓。“没谈过女朋友，母亲去世，父亲不知在何地。本科毕业，有车有房。其实你打一出生，我就认识你。你了解我所有背景。我是想问你……”
顾媛打断他：“我知道你要说什么。”
陈辞笙缓了缓心绪，没作声。
“我有个爱人。他比我大，我从小就爱跟着他的屁股走。他高考、他去城里，我都去送他。我不喜欢离别，但我忍不住。‘故园无此声’。我叫顾媛，他叫陈辞笙，但我有他。”
九月，奶奶送顾媛坐大巴去城里。她还得再转车，也不肯奶奶远送。奶奶想起家里的豆子，就罢了。
大巴里烟雾熏天，顾媛推开窗户，看见奶奶冲她挥手。她红了眼眶。车子发动，扬起一阵灰尘，奶奶的身影缩成一个小点。
他们都一样，不断地与故乡作别。那扬起的黄灰，漫天遍地，走远后，连路都看不清了。但人仍守在原地，她知道。回忆也在，不偏不倚，不多不少。
带着一种虔诚，像信徒一样，这么笃信。
大太阳下，陈辞笙在车站等顾媛。
她已在车里颠簸了三个小时。因为开了冷气，又在高速上，所以不好开窗，车内的空气分外浑浊。
那仨小时里，她分外晕车，头靠着车窗，玻璃震着她的头，眼睛一闭，想到的，全是陈辞笙。
陈辞笙十八岁生日那天，他在学校模考。他成绩好，他中考是镇里的第一名，老师说他能考一本。顾媛还是个蹲在村小学的小学生，她常常炫耀似的跟同学说，她邻居哥哥成绩可好了，人也好看……直到说到人家烦，嘿嘿地挠着脸，只会傻笑。
那天下了点雨，或许重要的日子，都需要环境的烘托吧。
生活或许就是做阅读理解题，叫人绞尽脑汁地去剖析人物、环境、事件。会自作多情地将一切有迹象的，顺着自己的理解发展。最后卷子发下来，一个刺眼的“叉”。
雨鞋踏过积水地，溅起的水花欢快地四飞，吧嗒吧嗒，却没有连栈打在豆子上的沉闷。
伞破了，风雨漏进来，她提着蛋糕，跑进教学楼。
黑沉的天空下，只有高三的教室亮着灯。
她蹲在地上，等了很久，淋湿的裤子渐渐干了，才听见打收卷铃。
铃铃铃，是手摇的。在空旷的校园分外脆。
她倏然站起来。
……
跑到他面前时，他正和同学对答案。他的脸色不好看，或许是错了不该错的题。
顾媛站在他侧后方，手冻得发僵，直看着他。他没发觉。直到他同学手肘撞了撞他，说，找你的？他才回过头。
她咧开嘴冲他笑。他略感无措。
她说，生日快乐。
她小心翼翼地从外套下，取出一直护着的小蛋糕。
还好，没有变样。
栏杆上的雨珠滴滴答答，滴在他的鞋子上。春寒似乎也透了进来。
多傻一姑娘啊。跑这么远，还淋了雨，仅为了给他庆生。
回去后，她就发了烧。断断续续的，一直没退下去。这吓到了老人。
从二十九到初四，五天假。陈辞笙领了成绩单回来，顾媛已经睡着了。
他低声，絮絮对奶奶说，之前顾媛来找我，我也不知道，让她等了很久。她身上都是雨，指头还出了血，但我还要考试，也没送她回家，是我的错，害她发烧……
奶奶叹了口气。顾媛脚趾一颤。她翻了个身。
动静惊扰到陈辞笙。他担忧地看她一眼，说，我这几天会照顾她。