何清看着六月的那一行，他画了两根线。她生日在六月。
鬼使神差地，她拿了支粉色的，在上面写了个：你。
刚落完笔，门口响起个声音：“写好了吗？”
做贼心虚的何清吓得差点心跳骤停。
余海晏倚着门框，单手插在裤兜里。为了拍戏，他身材练得很好。牛仔裤贴身，愈发衬得他腿修长。即便穿了鼓囊的羽绒服，也显得身材得宜。
“嗯。”她将六月的那一面折到后面，将纸递给他。小心翼翼地看着他。照他的习惯，他是不会翻到后面的。
二月：签名照（已完成）。
三月：数学上115。
四月：参加我的誓师大会。
五月：你生日要快乐。
余海晏扬了扬纸，有些意外：“就这样？”
“嗯。”何清期盼地望着他，眼里透出点小紧张，“可以吗？”
“你数学那个，”余海晏笑，“我帮不了你。”
听他这样说，便知道他答应了。她抿着唇笑：“没关系，我自己可以的。”
余海晏抬手，揉了下她的头发。
何清忽然说：“晏叔，我觉得，我认识你的年纪，刚刚好。”
“嗯？”他没懂她的意思。
她却不肯说了。
恼羞成怒似的，她推着他出门：“晏叔你别站着了，我要写作业啦。”
“好，加油。”
何清关上门，摸了摸自己的脸。真的是老脸丢尽……
真的是刚刚好。
已经开始记事，却仍是缠人的年纪。一经十年，仍那样喜欢他。
那种感情无以描述。
就是，画画已画到手酸脑涨，快到下课时，一抬头，看见余海晏站在画室门口，混在一堆家长中间，等着来接她。
那个时候，画室所有的小朋友，都说他长得好看，然后她会骄傲地仰起头：“那不是，我晏叔是顶顶英俊的。”
第一次来月经，第一次逃课，第一次挨打……都有余海晏的见证。
在她还无法用更繁复精妙的语言来形容他的外貌时，便有导演看上他，邀他去拍戏了。这好像就是一个节点，前半截，他的人生里，只有她；后半截，便挤进去了不少人。
她看了眼手上的纸条。粉红色的“你”字，简直就像一个巨大无比的容器，承载了她从明白自己的感情，到现在的所有感情。
十一点多，余海晏还在陪何父何母看春晚。
时不时传来说话声、歌声、笑声和观众的掌声。一派热闹。
就算每年春晚再没新意，再无聊，何母也觉得，一定要一家人一块儿看。
过年过年，中国人传统的家庭观，这时候就该团团圆圆。
何清在房里，心却不在试卷上。
主持人开始倒计时。
“三，二，一！”
何清猛地蹦出房间：“晏叔，爸妈，新年快乐！”隐约和主持人声音重合。
何母吓了一大跳，嗔怪道：“咋咋呼呼的，没个正形。”
她下意识看余海晏，吐吐舌。
他手里本来剥着一瓣柚子，剥到一半，停了，和她对视。