那时他刚搬来，她小学第一天上学，他却是叼着个馒头，攥了本单词本，急忙出门，去乘公交。
何母牵着她的手，准备送她去学校。她头上编着辫，穿着粉色裙子，连圆头皮鞋也是粉的。
正好碰上，何母晃了晃她的手：“清清，叫哥哥。”
何清大眼睛瞅着他，笑出小酒窝，“哥哥好。”
他瞥她一眼，潦草点头。
……
她小学跳了一级，现在都十六了。
回忆是件可怕的事，这么一想，就感觉时间过得飞快。
何清跑回房间，从课本里扯出照片，连带着马克笔，一起给他，脸上堆着笑：“都十年交情了，晏叔，你给我签个名呗。”
余海晏舀了勺汤，慢慢地抿着，见状，稍稍放下调羹，斜眼瞅她，“帮别人要的还是你要？”原来是有事相求，才打出感情牌。
《定疆》剧照，专门用以签字的金属色笔，有备而来啊。
“有区别吗？”
他转过眼，继续喝汤，“只给你签。别人就算了。”
何清摸摸鼻头，“就当给我签呗。”
“拿来吧。”余海晏笑了，“既然你这么说，那我只能当做不知道咯。”
何清忙递去，他三两笔签了。龙飞凤舞的名字，和他教她写作业时的字迹浑然不同。
放下笔时，他问：“学习怎么样？”
“忙。”何清一皱鼻头，“寒假才十来天假。”
“明年六月就高考了。快了。”
何清重新坐下，晃着腿，看他。
余海晏坐得脊背挺直，手腕轻搭在桌子边沿。手旁，是张餐纸垫着的吃得干净的鸡骨头、枣核。
镜头里、镜头外，年轻、年长，他永远身形笔正。
“那晏叔，你怎么样？”
“什么怎么样？”
“都说成家立业，这业也立了，家庭呢？”何清有些紧张。他平常与他们联络，从不会提私人感情。他作风低调，从未闹过绯闻，但这不代表他没有心仪之人。
“催婚了？”余海晏喝净汤，放下调羹，“八字还没一撇呢。”
他这么一说，何清倒安心了：没有就好。
中午，何清做了饭，和他一块吃完，下午他回自己家午睡，何清和许柠柠发消息，说签名拿到了。
许柠柠立马call来，屋里安静，铃响得吓人，何清差点按错。
许柠柠说：“你在家吧？燕燕是不是在隔壁？”
何清知道此燕非彼晏，是“燕窝”们对余海晏的昵称。
“在午睡吧。”
许柠柠激动了：“啊啊啊！我要过来。”
何清有点犹豫，她认识他那么多年，知道他不喜欢被人打扰睡眠：“不太好吧。人家还在睡觉……”
许柠柠一秒矜持：“我只是来找你要签名的，我知道燕燕喜欢清静。”
也是。
她都忘记许柠柠是余海晏的忠实粉了。