她水土不服，军中膳食又简陋，多日下来，面色苍白。
二哥匆匆看过她一面，抚慰几句，席不暇暖，又被人叫去，与父亲商事。
她坐在帐中候着，忐忑不安。
她一个女眷，再焦急，也无法为他们分担。
南夷来犯，兵临城下。
然城中女眷众多，都是家有妻子等候的大丈夫们，唯恐城破后，兵戈不长眼，伤了她们。现在的要紧事便是，送走她们。
平南王急匆匆赶来她房里，口不能言，分外焦急。
他一身铠甲，腰间别着他常用的剑。
这种战事一触即发的时候，是鞍不离马，甲不离身。
紧随而来的副将，将他们商榷后的决议传达给她。
什么时候？
明日清晨。
她紧握他的手，说，好，我等你平安凯旋。
南疆条件简陋，他已多日不曾洁净梳理，下巴长了点短髭。脸颊贴上去，扎扎的。
他环着她，两人久久不语。
良久，她轻轻推开他。
好了，明日不用送我。免得徒添伤情。安心备战吧。
一个八尺男儿，竟红了眼眶。
她低头开始收拾包袱，心中一酸，眼泪滴落，晕深了深灰的布料。
他从背后抱住她，坚硬的盔甲压着她的肩背，深嗅她身体染上的香，密密地吻着她的唇。如凝玉般的皮肤渐渐泛红。
他抬起布满茧子的手，取下发簪，任凭一头青丝滑落。
她想起那一夜。
分外聒噪的荷塘边，浸如水月光，被他用尽力气，狠狠地贯穿一生。
灯架上燃着最后一线香，幽幽地飘着青烟。
纵是万般不舍，纵是万军压境，也不过捧这一缕香，生死相抵。
香灰点点落尽，天边渐渐发白。
他翻身下床，亲手为她穿衣戴簪。羊脂白玉质感的肌肤上，尽是他前一夜留下的痕迹。
他最后吻了吻她。
平南王派人送她出关，站在城楼上，曦光乍亮，也不忍看她策马远离。
一轮金日破云而出，马蹄踏在黄土地上，嘚嘚作响，他听那声音慢慢减弱，直至消失殆尽。
天亮了，枕戈待旦的将士醒了。
她从不曾离去。
她站在遥远的山头，听见震天的呐喊声、鼓声。她知道，那里面不会有他的。