她推开玻璃门，走进理发店时，只有一个男人坐在理发椅上。
天花板上的风扇叶呼呼地转，男人穿一件t恤，袖子高挽，露出结实的膀子。上面布着密密的汗珠。
他低着头，粗粝的指头翻着本什么。
“剪头发。”她径直坐上沙发床。
男人应声回头。
赵善看着他的脸，眉毛粗黑，唇泛着乌色。汗顺着下巴滴进衣领。那一片早濡湿得深了色。
赵善笑了下：“以前没见过你。”
“嗯。原老板把店卖了。”男人站起身，从旁边的架子上拿过毛巾，“先洗头吧。”
赵善抬起胳膊，解了脑后的皮筋。一头青丝披散下来。
她穿的衣服，袖子很短，抬起时，露出很多风光。
他不由自主地看了眼她的腋下。
她腋下没有腋毛，非常干净，浮了层油亮的汗。衣服宽松，他看到了一线白色的蕾丝。
“你叫什么？”赵善将双腿放上来，笑着问他。
不知为何，那笑叫他想起高中的老师。他犯错事，她就是这么笑着，在办公室里，责问他，知不知道错在哪里，以后还敢不敢再犯。明明声音不大，却叫一个高大健壮的男生畏缩着。
不同的是，老师眼角的纹路像是刀刻般地深，而她更年轻，皮肤紧致。
“宋在寒。”他将毛巾和一个塑料袋掖进她衣领里，扶她躺下，“怎么剪？”
赵善本就是心血来潮，想了想，没主意：“随你吧。”
宋在寒取出花洒，开水，水呲呲地浇在盆里，问她：“冷水还是温水？”
“温的吧。”她睁着眼，看着他额前一点头发。
似乎躺得不舒服，头往上抬了抬。这样一来，他说话离她更近，温热的呼吸近在咫尺。
宋在寒不动声色地退了半步。
他放了会水，将她头发淋湿，便关上。
赵善听见挤压洗发液的声音，便秘似的。
凉凉的洗发液揉在她头上，他把她头发搓成一团，十指挠着她头皮。
“帅哥，你力气有点小啊。”
宋在寒默不作声，指头加了点力道。她眯起眼，觉得享受。
他偏过头，问：“行吗？”
“行。”
他看着她的红唇像蝴蝶翅膀一样张合。
赵善头发软，又长，沾了水，握在手里如绸缎一样软滑。宋在寒没摸过绸缎，但他估摸着，应该是这手感。像握了一团阴沉的乌云。
墙上贴了海报，边角翘起，都是女人的照片，她知道，那是供客人挑选的发型图。
赵善看了会，问他：“结婚了没？”
“没。”