一支烟抽完，老陈离开原地。
风一拂过，扫落一枝头的枯叶。
下午，他女儿放了学。夫妻俩都没空，孩子养成了习惯，自觉跑来找他们。
他妻子从高二教室过来，将女儿抱起。
学生贼头贼脑地，从办公室外鬼鬼祟祟地来看。这个年纪的学生，最是八卦。
他没好气地：“回教室去。”随即把门关上。
他笑着，拍了拍女儿的头。
他问妻子：“小年上课吗？”
妻子答：“上到小年前一天。”
高二，补课时间自然比高一长。
他想了想：“老陈班可能要补课到小年后。”
妻子惊讶：“才高一，就上那么久，抓这么紧啊？其他老师呢？同意了吗？”总不可能只上语文数学课，要各科老师协商好，才定得下来。
他摇了摇头：“不知道。老陈找我说了两回，我都没答应。”
末了，他忧愁地叹气：“你看那数学成绩，平均分就比我们班高几分。不及格人数也差不多。”
他带的是普通班，按惯例，平均分与重点班至少差得了一二十分。
妻子笑：“你似乎挺瞧不起自己班学生的。”
“本来。”他说，“上个课，睡倒好几个，我还是班主任，其他科任老师的课，那还能想？”
面对妻子，憋在心里的话一股脑地吐出来。
妻子教高二数学。
“你教数学的，还不知道这门课有多枯燥无味？”
他摆了摆手：“得了得了，也不知道你究竟是不是老师，这么会为学生‘着想’。”
妻子笑。
课最终没上成。
老陈问了几位老师，都不太乐意。只好照原定时间放假。
自始至终，不知出于什么心理，他都没跟老陈说自己愿意上课。板上钉钉后，更觉得没说的必要。
这更叫老陈不快，一连几天没给他看过好脸色，直到放假。
开学后，他路过老陈办公室时，见他对着电脑，一支一支烟地抽。烟雾仿佛要嵌进他脸上的纹路。深深地刻入。
蓦地想起去年秋季运动会。
他和老陈坐在操场中草坪聊天。他盘着腿，像个小姑娘似的，不时揪着地面枯草。
那时，学校没大肆禁手机，学生坐在看台上，拍他俩。
不记得老陈说了什么，两人相识而笑。老陈侧身对着他，仿佛沁入骨里的烟味就顺风飘来。
那幕被学生拍了下来。