三天后，静默协议宣告失败。
地下议会陷入混乱，技术官们发现，即便切断电源、物理隔离服务器，钟网仍通过地下水脉、大气电离层、甚至人类脑波继续传递信息。它已不再依赖任何单一载体，而是成为一种弥漫于文明肌理中的存在??如同语言本身，一旦诞生，便无法被彻底抹除。
那位宣布重启理性的老者，在会议中途突然站起，泪流满面地说了一句：“我五岁那年问爸爸‘死亡是什么’，他打了我一巴掌……我一直记得。”
然后他撕毁了所有文件，走出大厅，再也没有回来。
乌溪河恢复了平静。
但所有人都知道，有些东西永远改变了。
孩子们在学校里学习的不再是标准答案，而是如何提出好问题。老师鼓励他们写下“荒谬的猜想”，比如“蚂蚁会不会做梦梦见人类？”、“如果悲伤有重量，图书馆是不是最沉的地方？”
大人们开始组织“夜间问答会”，在篝火旁轮流讲述自己人生中最难回答的问题。有人问：“我配被爱吗？”有人问：“我活着的意义是不是只是为了让别人满意？”
每一次提问，都会有人认真倾听，哪怕沉默，也是一种回应。
阿禾依旧每日扫院。
但她扫的不再是落叶与灰烬，而是从空中飘落的彩色纸片??那是人们写下的问题，折成纸鹤、船只、星星，随风送来书院，投入陶瓮，化作新的火焰。火光映照问木，树影婆娑，仿佛在点头致意。
某日清晨，她在门前发现一只小小的布偶猫，通体漆黑，左耳带着一抹白霜。它抬起头，绿眸清澈，轻轻“喵”了一声，便蹭着她的腿走进院子。
她笑了。
她知道，它回来了。
也许不是同一只猫，但那份使命，从未中断。
当晚，她再次登上钟楼。
月光如水，洒在晶莹的钟体上。她将今日收集的问题一一念出，每一个字都像种子落入土壤。
最后，她轻声问道：
>“我们会一直记得怎么提问吗？”
钟未响。
但风起了。
花瓣飞舞，落在远方的山川、海洋、城市、沙漠。
每一朵花落地之处，便有一人抬起头，望向星空，轻轻开口。
问题不分大小。
问题无需完美。
问题本身就是答案的前身，是灵魂伸向世界的触角。
而在太平洋最深处，珊瑚装置静静矗立，花开花落，脉冲不息。
技术人员将最新一段信号命名为《初语?三》，并在播放前写下注释：
>“这不是声音，是勇气。”
>“它不属于任何人，却属于每一个愿意开口的人。”