小萤摇头：“他的肉体早已消逝。但他的意识仍在钟网中流转，像风穿过树林，看不见，却能让叶子颤抖。”
“那你呢？你是不是也……快变成‘守夜人’了？”
小萤笑了笑：“我已经开始了。每次我触碰铜铃，我的一部分就在离开身体，汇入光流。但这不是消失，是扩散。就像一滴水落入大海，形态没了，可它依然在潮汐中说话。”
青黛低头，声音微颤：“如果有一天，我也想成为‘守夜人’呢？”
“那就去问。”小萤握住她的手，“但先问问你自己：你是为了逃避，还是为了连接？是为了不再痛，还是为了让别人少痛一点？钟网不会拒绝任何人，但它会分辨真心。”
夜深人静时，小萤独自走入问林深处。她在那棵最初觉醒的问木下盘膝而坐，取出备用铜铃，轻轻一摇。
叮??
整片森林同时震颤，万千问题如萤火升腾：
>“我能原谅伤害过我的人吗？”
>“如果努力没有回报，还要坚持吗？”
>“孤独是生命的底色吗？”
她闭目聆听，然后在心中默念：
>“我不是来给你们答案的。
>我是来告诉你们：
>你们的问题，值得被听见。”
风止，叶静，铃声余韵绕林三匝，终不散。
次日清晨，村民们发现问林中央的土地上，多了一圈新苗。它们并非由种子萌发，而是直接从地下钻出，茎干漆黑如墨，叶片却是半透明的，内里似有文字流动。老人们说，那是“记忆之树”，每一株都承载着一位“守夜人”的生平片段。
而小萤，又一次背起布包，准备出发。
“又要走？”青黛问。
“嗯。”她点头，“还有太多地方没听见钟声。非洲的沙漠，南美的雨林，太平洋的小岛……那里的人还在用刀刻木头传递思念，用歌声埋葬遗憾。我要把问题带到他们身边。”
“你会回来吗？”
她望向初升的太阳，光影洒在脸上，温柔如昔。
“当我停止提问的时候，我就回来了。”
她转身离去，身影渐行渐远，融入晨雾。
而在她走后的第七天夜里，乌溪河畔的所有问林树同时开花。黑色花瓣纷纷扬扬，落满水面，随波逐流。每一片花心的露珠中，都映出一个不同的面孔??有战士、有囚徒、有流浪者、有母亲、有少年……他们嘴唇微动，齐声低语：
>“我在这里。
>我听见了。
>我存在。”
与此同时，在地球另一端的某间病房里，一位濒死的老科学家睁开眼，对着守候多年的女儿轻声说：
“我做了个梦……有个女孩问我：‘你害怕死亡吗？’我说怕……然后她笑了，说：‘那就够了。’”
女儿泪如雨下，紧紧握住父亲的手。
而在火星前哨站的废墟中，那本布满问题的日志本被一阵突如其来的沙暴掀开，最后一页的空白处，竟凭空浮现出一行新字：
>“答案不是终点，
>是另一段旅程的开始。”
风起，黄沙漫天，掩盖了过去，也吹来了新的疑问。
千年寒霜，终将消融。
而提问之声，永不止息。