然后，他忽然说：“对不起啊。”
“我走后，这个家很难吧？”
我憋了整整六次循环的情绪，在这一刻轰然决堤。
大滴大滴的眼泪滚落下来，顺着他脖颈的皮肤滑下去，冰凉一片。
“真的很抱歉，我没有尽到我应尽的责任就走了。”
“作为儿子，我没来得及孝顺妈。”
“作为丈夫，我没能陪你妈白头到老。”
“作为父亲，我没能陪着你长大。”
我在他背上拼命地摇头，眼泪汹涌：“不是的！对不起的应该是我！爸爸，是我当初不该乱跑的！”
“对不起！我们回去吧……我们一家四口好好在一起……我永远待在这里，好不好？我们永远不分开……”
爸爸轻轻摇头。
“孩子，我也很想永远和你们在一起。”
“也想再和你们吃一顿，普普通通的饭。”
“可是孩子，这是你最后一次机会了。”
他将我放下，摸了摸我的头，像每一次送我出门那样：“你不要害怕。”
“终有一天，我们一家四口会团聚的。那或许是几十年后，当你已经体验完整了人生，到时候爸爸来接你。”
“就这样背着你，带你离开。”
他说完，对我挥挥手，像小时候第一次送我去幼儿园那样，露出笑眯眯的表情，然后转身，一步一步，消失在了巷口的夕阳余晖里。
我一个人站在原地，哭了很久很久。
最终，我抹掉眼泪，转过身，朝着与家相反的方向走去。
路旁有个大爷躺在竹摇椅上，悠悠地背着诗：“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”
旁边有个阿姨吃完饭，出来把洗好的床单晾在外面的铁丝上，湿漉漉的水滴答落下。
前面有三四个比我小的小孩，追逐打闹着从巷子里跑过，笑声清脆。
这些，只属于十二岁的商尽欢。
我跑出了巷子，拼命跑向参宿住的那栋破旧居民楼。
那绝望的哭嚎和求饶声在我耳边越来越响，快要震破我的耳膜。
我一步三级地飞奔上昏暗肮脏的楼梯，冲到铁门前。
我用尽全身力气拍打着冰冷的铁门，大声嘶喊：“开门！给我开门！”
里面的打骂声停顿了一瞬。
我继续疯狂拍门：“参宿！别怕！我来救你了！”