分开那几年，明翡总会梦到这夜。
云层如泼墨，衬得圆月清辉弥漫，像枚被磨得发光的玉佩，撒下的光将整个世界都调得柔和了些。万物在月底下静静生长，而某些种子，也在这温热的春夜中积蓄着破土的力量。
她不知道这颗种子什么时候破土而出的，只知觉察到时，仰头眺望，已遮天蔽日，结的每颗熟果，果皮下都胀满心动的汁水。
而这，只是她和他最寻常的一夜。
和她一样，钟聿行也迟了两秒，他更像在权衡什么，最终并未多言，微微颔首，同意她上车。
“明小姐去哪？”司机问。
“麻烦将我送到d大北门。”
没人能料到，席上那位狼狈得令人发笑的小姑娘，出了永和的门后，会坐上这位钟家四少爷的车。
连明翡本人也没料到，所以上车后，仅有这简短的一问一答，疏远到好似她真的只是坐了一趟顺风车，无需和司机乘客搭多余的话。
明翡把盒子抱到膝盖上，指腹磨蹭着表面木纹，磨到生了温度，摇动的眼神终于成功伪饰成不经意，扫过了旁座男人。
他坐得稍显放松，合了眼，曲指撑住太阳穴，似在小寐。可两道眉间拧了个浅结，唇线平直，表情并不放松与安宁。
是她打搅了他在车上歇息吗？
提出送她一程前的勇气来得猛烈，像火星落到酒精里一瞬间燎起的大火，她阻拦不及。可真上了车，出现打搅到他人的可能，明翡又感到尴尬，自觉保持沉默，甚至心里开始准备道歉，尽管他们大概率没有第二面相见的机会，她仍想留个好印象，为他的“解围”。
沉默伴随长路，渐渐的，窗外掠过熟悉的建筑，校门口前的摊贩也开始熄灯，收拾器具。
马上到了，明翡咽了咽嗓，第一句是——
“d大是个好学校。”钟聿行放下一路支额的手，眼神轻侧，“你读什么专业。”
“……”明翡紧急吞回那句“抱歉”，改为，“宝石及材料工艺学。”
“大几？”
“大三。”
钟聿行貌似兴致缺缺，从烟盒里敲出一根烟，夹在指间，“还是好好读书吧。”
明翡抱盒子的力度有意识加大了点，大到肩膀有些微内扣，“老板让我跟着的。”
“连自己人都不护着。”男人降下窗，车子在校门口缓停好的那秒钟，他点着了烟，“这种老板，算了。”
明翡不知道该讲什么。
讲她的助学贷款家长不同意签字所以三年批不下来吗？讲每个学期都要为下学期的学费苦恼吗？讲她还没正式工作就被逼着打钱给妈妈吗？
她讲不了。
那份腾然而起的勇气，被三两句话浇熄成一缕青烟，烫得她身体某处隐隐作痛。
明翡感到不适，为自己的天真。她又道了声谢，转而去开车门，可预料之中的解锁声没有响起，她不确定，又用力推了下，车门还是纹丝不动。
时间存于一个密闭空间内，流逝变得如泥沼，格外黏腻与沉重。
“钟先生？”她对着车门，背对他，心悬一线，声音也似困在山崖与山崖中间，被前后贯穿的大风打得摇摇欲坠。
钟聿行没有解开她的困惑，他同司机说：“送进去吧。”
车子再度起步，数秒后，明翡作提醒意，“校外车不能——”
她又不得不吞掉剩余字句，校门口那道又宽又长的铁闸门在眼前倒退。
无规矩不成方圆。
但他有凌驾在规矩之上的身份。
只是让司机露一下脸，保安就会按下通行的键。
“住哪栋？”
“c栋。”
她走了三年的路，此时被车胎碾过，轻而易举，不费力气。
“我可以自己走回去的。”
钟聿行持烟的手搭到窗外，自己没有抽，而是放任风卷着火星，一寸寸快烧到指骨。