引子：潦草的日子，也能被认真拥住。
清早雾没散，院门口就热。
柳嫂把一件素面绣边的红衫往我身上按：“从简就这样，干净体面。”
我怔了怔：“要不要盖头？”
“半幅红帕就够，吉利。”
里正进门复礼：“拜天地、拜高堂、夫妻对拜，合卺酒一口。不闹，快成快散。”
我“哦哦”点头，心里像揣了只小鹿。
【系统】：吉时将至。
我在心里凶它：闭嘴。
?
灶房里的一段话（柳嫂的“能用”）
出门前，柳嫂把我拉进灶房，火塘红亮亮的。
她替我把衣角抹平，塞了个小荷包到我手里：“针线、火石、两枚小银，能用的都在里头。出了门，心里不慌。”
我握紧荷包，眼睛一热：“柳嫂，谢谢你。”
她笑了笑，又压低声音：“男人嘴上说得再好听，信一半就成。日子还得靠自己打点。”
她拍拍我的手：“过日子要紧。怕什么，不会的，我们都在。”
我“嗯”一声，心里一下就安了。
?
祠前成礼（不摆席，闹个彩头）
迎亲不用大轿，两张抬肩竹椅，前后各执红伞，把我护在中间。
出门那刻，我下意识望地：三堆石不见了，只剩两堆稳稳指着巷口最亮的方向；门前三圈绳结整整齐齐，并未勒紧。
我心口松一寸：他来过。风从榆树上落下来，像有人在很远处点了点头。
祠前两盏红灯，亮得干净。
我被扶到红毡上，温衡在那边，衣襟收得极整，眼神不敢在我脸上停太久，还是低低一句：“别怕。”
“一拜天地。”我跟着弯腰，心口“咚”的一下。
“二拜高堂。”温母眼睛微红，却笑得和气。
“夫妻对拜。”我抬头，隔着半幅红帕，看见他眼里一汪安静的光。
合卺酒端来。他把我的那盏往里推：“一点点就好。”
酒一入口，是甜的。我紧张像被热了一下，慢了半拍。
礼成，里正当众道：“依规，不摆长席；但乡里人情，闹个彩头。闹完各自散。”
人群里笑声一片：“成——”
邻里一拥而上，不起哄，不口无遮拦，只是热闹。
有嫂子抱喜篮来：“新娘子，撒点红枣花生，讨个好彩！”
我学着抓一把往空中扬，小孩“哇”地一声，抢得满手都是。
柳嫂站在我前头护着，嘴上笑骂：“别挤别挤，别踩着新娘的鞋。”