她好开心，开心到想要告诉他，我暑假的时候经常会想起你，开学还能见到你真是太好啦……
但她最想的，还是和他认识。
是她先见到他的，是她先认识他的，是她先喜欢他的。
所以她告诉他自己的名字：“我叫梁蜚。”
少年淡声：“裴鹤宁。”
……
闹钟震动，梁蜚睁开眼，一切成空。
她睡在拥挤的杂物中间的折叠床上，不配做一个有他的美梦。
-
梁蜚早早起床，给姨妈一家做好早饭。
她喝了粥，吃了馒头和鸡蛋，她需要吃得饱饱的，才不会在做题的时候肚子饿，但是每次买了多少个鸡蛋、姨妈的婆婆都数好了。
好在，昨天江皓月又送给她一盒小饼干，她没吃完，可以带去图书馆。
小太阳同学显然已经发现她经常吃不饱肚子饿的事情，所以她又开始“一不小心”做多了点心，麻烦她帮忙吃一点、再吃一点，吃不完的话就带回家，因为保质期太短了。
在所有人起床之前，梁蜚背着书包出门，为了少倒一班公交车，闷声不响走了两公里。
她坐在去图书馆的公交车上，脑袋靠在车窗，希望时间快点过，她想快点长大，快点离开，快点从“杂物”长成大树。
可也希望时间慢一点，这样她就还可以和他在同一个城市，看同样的四季变换。
梁蜚心事重重地走进图书馆自习室，看到谁，脚步蓦地顿住。
这是好好学习的奖励吗？
靠窗位置、穿蓝色卫衣的背影，是裴鹤宁。
男生的黑色书包挂在身侧椅子靠背上，他低着头在写题，身形仍是少年人的清瘦、但是肩膀宽而平直。
有女生走到他的旁边位置，问是否可以坐他旁边。
他没抬头，只说旁边有人。
学校走廊的擦肩而过，都是她蓄意为之。
晚自习下课跟在他后面走一段路，都足够让她开心。
这样得来不费工夫的不期而遇，让梁蜚欣喜若狂，心脏怦怦跳动，像有一只小鹿在擂鼓庆祝。
要过去打个招呼吗？
就像她梦里的那样。
开学这么久，那句谢谢都没有说出口。
她在如鼓的心跳声中迈出步子，却先看到自己洗得发白的卫衣和牛仔裤，还有白色帆布鞋。
即使她已经很努力地把它刷干净，可它还是会灰扑扑的，正如她的人生。
在人生最鲜活的十六七岁，她是如此糟糕，如此局促、如此窘迫，如此拿不出手。