梁蜚不知道别人家出高考成绩的晚上，是庆祝、是狂欢、还是大吃一顿。
对于她来说，这天晚上没有任何不同。
她在姨父下班回家前准备好了晚饭，之后把高中三年的课本、试卷打包，然后找出废品站的电话，叫人上门来收。
傍晚五六点钟，废品站的男人来了。
她指了指地上的纸箱，突然想起什么，慌了神。
“对不起，我有很重要的东西落在里面了，先不卖了。”
“我都来了。”
“等我找到我要的东西，这些免费给您。”
那人骂骂咧咧地走了。
姨妈问她犯什么神经，人家都上门了。
又说，你是不是脑子缺根筋，那么多书你说免费就免费给人家？
梁蜚没有理会，只是小声说：“我落下了很重要的东西。”
那天晚上，高中三年翻烂的课本和写烂的试卷在十平米不到的房间里铺了满地，如同烂泥堆，埋着她的来时路和青春年少。
课本一页一页翻过去，卷子一张一张翻过去，姨妈难得想起叫她吃饭，看她在烂泥堆里翻来找去，问她又犯了什么病。
梁蜚没有说话，只是一直翻、一直翻。
外面的天暗了又亮。
她终于找到她想要找到的东西。
一张普通得不能跟普通的数学试卷，她没有一道错题，是满分。
只是，每个对号都是他勾上去的，那个满分也是他写上去的。
那张卷子静静放在那里。
烂泥堆里开出了鲜花。
梁蜚的眼泪突然就下来了。
暗恋他这件事，她一开始就知道结局，她按部就班走向结局。
可为什么，想到再也见不到他，她还是觉得很难过。
-
那天晚上，梁蜚梦见裴鹤宁。
梦里的她是最狼狈的她——雨下个不停，她刚打了报警电话把爸爸抓起来，坐在派出所冰冷的椅子上，拖鞋还少了一只。
这样的她，站在干干净净的少年面前，说：我喜欢你。
狼狈怎样，少了一只鞋子怎样。
起码那个时候的她，可以说出一句坦坦荡荡的喜欢。
睁开眼睛，睡意全无。
全是他。
黑漆漆的杂物间，手机屏幕亮起，照亮她有泪痕的脸。
她打开手机备忘录，写她的第一本小说的第一个章节。
耳机的歌里刚好在唱——
“多遥远多纠结多想念多无法描写”