研究生毕业之后，梁蜚入职律所。
即使她在网络上还有作者身份，但是她仍然需要一份外人眼里看起来“正经”的工作。
用写小说的稿费存够首付之后，她开始到处看房。
看房问的第一句话，永远是：这个小区的安保好吗？有完备的访客确认制度吗？
二十六岁这年，她终于住进了小时候幻想过的房子——它不用多大、多豪华，只要没有突如其来的咒骂声、打砸声就可以了。
虽然现在，即使有，她也不用再害怕了。
她把妈妈接了过来，也邀请姨妈来北京玩。
手机响起，是江皓月。
“蜚蜚，你搬家搬好了吗？”
“搬好了。”她看着窗外夜景说。
“给我个地址，给你寄婚礼请柬啊。”
全身的力气好像在一瞬间抽离。
梁蜚差点攥不住手机。
满脑子都是——他们要结婚了。
好半天，梁蜚才找回自己的声音：“现在都是电子请柬，这么传统啊。”
她努力笑着，却笑得眼睛泛红。
“嗯！还是觉得纸质的看得见、摸得着，显得重视，也能留个纪念。”
电话就在耳边，梁蜚听着江皓月的声音、语调，能想想她此时此刻笑意盈盈的表情。
江皓月一直都是江皓月，她好像没有长大过，也不用长大。
在自己爱的、爱自己的人面前，她有永远天真纯粹的权利。
梁蜚听见她那边有密码门锁打开的声音。
“是喜糖吗？”
“嗯。”
明明已经很多年没有见过。
明明已经很多年没有听过。
就那么简简单单的、低低的一个字音，就让她瞬间无法呼吸。
梁蜚的手指紧紧攥着手机，鼻子好像在不受控制、慢慢变酸。
“裴鹤宁，喜糖你不能全部买柠檬口味。”
“你喜欢。”
江皓月在电话那边，哭笑不得的语气，和他讲道理：“我爱吃，别人又不爱吃。”
“好，我重新买。”
他听之任之。
他高中的时候，声音就很好听，干净的少年音色，因为语气平静总显得很冷。
她从来没有听过他用这样的语调说话，带着哄人的笑意和纵容。
托江皓月的福，让她听到他如此温柔的语气。
如此温柔的、永远都不会属于她的语气。