梁蜚站在人群之外，小小声说——
好久不见，裴鹤宁同学。
你好啊，裴鹤宁警官。
原来在他们都不知道的时间地点，他们在同一辆列车上，看过同样的风景。
这次是他在她的背后。
梁蜚没有上前和他打招呼。
火车站变成再也回不去的校园，两旁不是到站的列车而是高大的梧桐树。
炎炎夏日变成寒冬，漫天飞雪飘飘洒洒。
她跟在穿校服的他身后，偷偷踩着他的脚印。
-
三年后。
2025年5月20日，那部关于暗恋的经典电影《情书》，在大陆重映。
排片的时间很浪漫，有13：14分的，有17：20分的，梁蜚买了前者。
“裴鹤宁，是第几排呀？”
在她反应过来之前，脑袋里某根神经，好像在一瞬间被扯到极致。
那是千万次条件反射形成的习惯，听到他的名字，总是比他本人还要敏感。
梁蜚没有回头，僵在那里，耳朵却敏感捕捉那道清冷男声：“第三排，11、12。”
梁蜚是这电影院里，面目模糊的甲乙丙丁。
他们从她身边经过，走到她的前面，再到他们的座位。
如果高考之前如期换座位，他们之间就是这样的距离，她提前算过的。
没想到，高考前的遗憾，在此时此刻圆满。
她如愿坐在他的斜后排，抬头就能看到他。
可为什么，视线变得模糊不清。
是暗恋太过遗憾。
是电影太过触动。
天地可鉴，她的眼泪没有非分之想，只是为电影而流。
她靠在他的肩侧。
他低头给她擦眼泪。
梁蜚听见江皓月小小声说：“暗恋为什么不让人知道呢？”
梁蜚擦掉眼泪。
因为不能让人知道。
电影放映结束，现场静默，无人起身。
她先走一步。
电影或许有彩蛋，或许没有。
于她而言，这部电影的彩蛋，是不期而遇的他。