良久，他才缓缓开口，声音平静无波，却字字清晰：
“刚才那种人，那种目光，以后你会遇到很多。”“嘲笑，鄙夷，揣测，甚至更恶意的中伤。”“这个世界就是这样，捧高踩低，欺软怕硬。”
他顿了顿，转过头，目光如炬地看向谢知时，那双深邃的眼睛里仿佛有幽暗的火焰在燃烧：
“但是，记住我今天的话。”
“只要我站在你身边，”
“就没有人敢真正动你一根手指头。”
“你不需要在乎任何人，任何目光。”
“你只需要……”
他向前一步，逼近谢知时，指尖抬起，轻轻碰了碰谢知时冰凉的脸颊，声音低沉而充满蛊惑力：
“看着我。”“只看着我一个人。”“就够了。”
露台的风吹拂着两人的衣角，远处宴会的喧嚣仿佛被隔绝开来。
秦屿的唇角，勾起一抹意味不明弧度，他接过谢知时手中那杯几乎未动的香槟，随手放在栏杆上，然后再次握住了他冰凉的手。
“走吧，”他的语气恢复了平时的淡漠，却带着一丝不易察觉的柔和，“我们该回去了。”
他牵着他，离开了这片安静的露台，重新汇入那一片流光溢彩、却又冰冷现实的名利场。
这一次，谢知时没有再低头，只是任由那只温热而有力的手牵引着。
公寓的门打开，里面一片黑暗寂静，与方才酒会的灯火通明形成鲜明对比，更像一个吞噬一切的巨大黑洞。
秦屿伸手开了灯。
冷白的光线瞬间倾泻而下，照亮了奢华却毫无生气的空间，也照亮了谢知时脸上无处遁形的疲惫和苍白。
“去洗澡。”秦屿脱下西装外套，随手扔在沙发上，语气平淡地吩咐，如同在说一件再平常不过的事情，“把外面的味道洗干净。”
他话语里的“外面”，指的不仅仅是酒会的烟酒气，更像是要洗去所有不属于这里的气息，所有可能沾染上的、别人的目光和痕迹。
谢知时没有回应，只是麻木地、一步一步地走向客房的方向。
他的身体还残留着过去的习惯。
秦屿冰冷的声音自身后响起，成功止住了他的脚步。
谢知时僵硬地转过身。
秦屿已经解开了衬衫最上面的两颗扣子，露出小片结实的胸膛。
他走到主卧门口，推开房门，然后侧过头，目光沉沉地看向谢知时，语气是不容置疑的命令：
“以后，睡这里。”“我不想再说第三遍。”
谢知时的指尖猛地掐进掌心，最后一点可怜的、属于个人的空间也被彻底剥夺。