蜂蜜水？
从中央公园回来，夕阳已将公寓染上一层暖金色。
小心心在车上就累得睡着了，被秦屿稳稳地抱在怀里上了楼。
谢知时跟在一旁，看着秦屿小心翼翼地将女儿安置在儿童床上，盖好被子，动作轻柔得与他平日冷硬的形象截然不同。
那一刻，谢知时心里某个角落微微动了一下。
关上儿童房的门，公寓里只剩下他们两人。
气氛再次陷入一种微妙的安静。
“今晚简单吃点吧，心心睡了，就我们两人。”谢知时主动开口，打破沉默。
秦屿似乎有些心不在焉，闻言点了点头：“可以。”他松了松领口，走向厨房岛台倒了杯水。
谢知时钻进厨房，快手快脚地炒了个炒饭，又煮了个简单的紫菜蛋花汤。
等他端着饭菜出来时，发现秦屿还站在岛台边，手里握着水杯，目光却落在窗外渐沉的暮色上，不知在想什么。
“秦先生，饭好了。”谢知时出声提醒。
秦屿回过神，走到餐桌旁坐下。
两人沉默地开始吃饭。
炒饭粒粒分明，蛋花汤清淡鲜香。
秦屿吃得很慢，似乎胃口一般。
谢知时心里还想着下午湖上的对话，以及那个姓沈的可能的下场，食不知味。
他偷偷抬眼打量对面的男人。
灯光下，秦屿的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，让他看起来少了几分白天的锐利，多了一丝疲惫？
“秦先生，”谢知时放下勺子，还是没忍住，声音有些迟疑，“今天谢谢您带心心去划船，她很高兴。”
秦屿抬眸看他，眼神深邃，没说话，似乎在等他的下文。
谢知时被他看得有点紧张，手指无意识地抠着桌沿：“还有那件事，其实您不用……”
“食不言。”秦屿淡淡打断他，语气听不出喜怒，却成功让谢知时把所有话都噎了回去。
“哦，好。”谢知时立刻低下头，扒拉了两口饭，感觉自己好像又僭越了。雇主做事，哪里轮得到他这个保姆。
一顿饭在愈发沉闷的气氛中结束。
谢知时收拾碗筷进厨房清洗。
水流声哗哗，他有点懊恼自己的多嘴和笨拙。
他明明是想表达感谢，话说出来却变了味。
正想着，厨房门口的光线一暗。
谢知时回头，见秦屿不知何时走了过来，倚在门框上，手里依旧端着那杯水，看着他。
谢知时顿时有点手足无措，关小了水流：“秦先生，您有事？”