秦屿的维护虽然让他有一瞬间的触动，但林薇的出现和离去，更像是一面镜子，无比清晰地照出了他与这个世界的格格不入，以及横亘在他和秦屿之间那道无法逾越的阶层天堑。
秦屿站在原地，胸口微微起伏，显然余怒未消。
他看着紧紧依偎着谢知时的女儿，又看向始终低着头、看不清神色的谢知时，烦躁地松了松领口。
他走到谢知时面前，沉默了片刻，才开口，声音有些沙哑：“刚才的事……”
“我明白的，秦先生。”谢知时猛地打断他，抬起头，极力挤出一个平静却疏离的笑容，眼神却空洞得让人心惊，“我不会给您添麻烦的。我先带心心去洗把脸。”
说完，他抱起还在抽噎的小心心，几乎是逃也似的，快步走向了洗手间。
秦屿看着他那近乎仓皇逃离的背影，所有想说的话都堵在了喉咙里，最终只是烦躁地一拳砸在了旁边的墙壁上，发出一声沉闷的巨响。
表白！
洗手间里，哗哗的水流声掩盖了小心心细微的抽噎，也掩盖了谢知时剧烈的心跳。
他用温热的毛巾仔细地擦拭着心心的小花脸，动作轻柔，眼神却空洞地落在虚空处，没有焦点。
“时哥哥，”小心心吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，小声问，“那个阿姨是坏人吗？爸爸生气了……”
谢知时的手顿了顿，喉咙发紧，勉强挤出一个安抚的笑：“不是坏人，爸爸只是有点累了。”这个解释苍白无力，连他自己都说服不了。
他将心心抱出洗手间，却刻意避开了客厅。
他不想再面对秦屿，不想再从那双深邃的眼睛里看到任何可能存在的怜悯、烦躁，或者更糟的是他无法回应的东西。
“心心，哥哥陪你回房间玩拼图好不好？”他声音干涩地提议。
小心心似乎也敏感地察觉到大人们之间不同寻常的气氛，乖巧地点点头。
整个下午，谢知时都把自己和小心心关在儿童房里。
他心不在焉地陪着孩子玩玩具，耳朵却像雷达一样捕捉着外面的任何动静。
他能听到秦屿在客厅里烦躁的踱步声，能听到他偶尔拿起手机又重重放下的声音。
那种无声的低气压，即使隔着一扇门，也沉重地压在他的心头。
晚餐时间，成了另一种形式的煎熬。
谢知时沉默地将饭菜端上桌，然后默默地给自己盛了一小碗饭，准备端回房间吃。
这是他第一次试图打破一起用餐的惯例。
秦屿的声音冷冽地响起，不带丝毫商量的余地。