他垂下眼睫，掩去眼底最后一丝波动，极其缓慢地、如同走向刑场般，挪向了那间主卧。
浴室里，热水哗哗地冲刷着身体。
谢知时用力搓洗着皮肤，仿佛真能洗掉那些令人作呕的触感和目光。
蒸汽氤氲中，他看着镜子里那个穿着昂贵睡衣、眼神空洞的年轻人，感到无比的陌生和厌恶。
这就是他吗？
那个曾经虽然贫穷却努力活着、有着微小梦想的谢知时，最终变成了这副被圈养在华丽牢笼里的、失去灵魂的金丝雀模样？
他走出浴室时，秦屿已经靠在主卧的大床上，手里拿着一份文件，似乎在看。
暖黄的床头灯给他冷硬的侧脸镀上了一层柔和的假象。
听到动静，他抬起头，目光落在谢知时湿漉漉的头发和洗得泛红的皮肤上，眸色深了深。
“过来。”他放下文件，拍了拍身边的位置。
谢知时停顿了几秒，最终还是依言走了过去，在离秦屿最远的床沿坐下，背对着他，身体紧绷。
身后传来窸窣的声响，床垫微微下陷。
谢知时的心脏瞬间提了起来，全身进入戒备状态。
然而，预想中的强迫并没有来临。
秦屿只是伸出手臂，从身后将他整个人揽进怀里，抱得很紧，下巴抵着他的发顶，温热的呼吸拂过他的头皮。
和昨夜一样的姿势，充满了绝对占有和掌控的姿态。
“别绷那么紧。”秦屿低沉的声音带着一丝不悦响起，手臂收得更用力，几乎让谢知时喘不过气，“放松。”
谢知时死死咬着牙，试图命令自己放松，但身体却背叛了他的意志，依旧僵硬得像一块石头。
秦屿似乎叹了口气，那气息吹动了谢知时的发丝。
他没有再说什么，只是维持着这个拥抱的姿势，一只手却开始有一下没一下地、极其缓慢地抚摸着谢知时的手臂。
那动作算不上狎昵，更像是一种安抚？
时间在寂静中缓慢流淌。
谢知时紧绷的神经，在对方体温的包围和那单调重复的抚摸下，竟然可耻地、一点点地松懈下来。
极度的疲惫和连日来的精神煎熬如同潮水般涌上，眼皮变得越来越沉重。
就在他意识即将模糊的边缘，秦屿低沉的声音再次响起，贴着他的耳廓，带着一种奇异的、近乎催眠般的笃定：
“你会习惯的。”“习惯我的存在，”“习惯我的触碰，”“习惯只看着我一个人。”
他的话语像是最深沉的蛊惑，伴随着那规律的抚摸和温暖的怀抱，一点点侵蚀着谢知时最后的意识防线。
“嗯”一声极轻的、无意识的哼声从谢知时喉咙里溢出，连他自己都未曾察觉。
但这细微的回应，却让身后的秦屿动作顿了一下。
随即，那抚摸的手臂收得更紧，仿佛终于确认了猎物的驯服。