掌心似乎还残留着刚才递牛奶时，不经意触碰到秦屿指尖的微凉触感。
那一晚，谢知时又失眠了。
黑暗里，他睁着眼，耳边反复回响着秦屿沙哑的“谢谢”，眼前晃动着台灯下他略显苍白的脸和那双似乎卸下些许防备的眼睛。
接下来的几天
谢知时依旧尽职地做好所有份内工作，但某些举动开始超出了“保姆”的范畴。
他会在秦屿的书房常备一个保温杯，里面换成温热的养胃茶。会在天气转凉时，默默把客厅的薄毯换成更厚实的羊毛盖毯，就放在秦屿常坐的沙发扶手上。甚至有一次，他发现秦屿常用的一支钢笔笔尖有些滞涩，半夜偷偷研究了好久才修好又放了回去。
秦屿似乎察觉到了这些细微的变化，但他什么也没说。
两人对话依旧不多。
周五下午，谢知时带心心从儿童乐园回来。
小姑娘玩得满头大汗，一进门就嚷嚷着要喝果汁。
谢知时笑着去厨房给她倒，顺便准备晚饭的食材。
小心心抱着果汁杯，像个小尾巴一样跟在他后面，小嘴叭叭地说着今天的见闻。忽然，她像是想起了什么，拽了拽谢知时的围裙：“时哥哥，我们下周五幼儿园有亲子开放日！要爸爸妈妈一起来做游戏！你可以陪我和爸爸一起去吗？”
谢知时削土豆的手一顿，心跳莫名快了半拍。
亲子开放日，他一个保姆，以什么身份去？
“心心，”他蹲下来，柔声解释，“那是要爸爸妈妈去的，哥哥是……”
“可是我没有妈妈呀！”心心的小脸瞬间垮了下来，大眼睛里迅速蓄满了泪水，委屈得快要哭出来，“别的小朋友都有爸爸妈妈……我只有爸爸……别的小朋友会笑我的……时哥哥，你去嘛，你去嘛！你假装是我妈妈好不好？”
小女孩的眼泪像断了线的珠子往下掉，哭得谢知时心都揪了起来。
他手忙脚乱地给她擦眼泪，笨拙地安慰：“心心不哭，不哭啊……哥哥……哥哥……”
他正不知该如何是好，身后忽然传来一个低沉的声音：“怎么了？”
谢知时猛地回头，看见秦屿不知何时回来了，正站在厨房门口，眉头微蹙地看着哭成泪人儿的女儿。
他应该是刚下班，西装外套还没脱。
“爸爸！”心心看到救星，立刻扑过去抱住秦屿的腿，哭得更委屈了，“幼儿园开放日……别的小朋友都有妈妈……我没有……我要时哥哥一起去……”
秦屿弯腰将女儿抱起来，笨拙却轻柔地拍着她的背，目光却投向僵在一旁的谢知时，带着询问。
谢知时连忙解释：“是心心幼儿园下周五有亲子活动，需要父母一起参加……她可能有点难过……”
秦屿沉默地听着，目光在谢知时泛着窘迫的脸上停留片刻，又低头看了看怀里抽噎的女儿。
他沉吟了几秒，然后开口，声音听不出什么情绪：“你下周五下午有时间吗？”