然后，是碗碟被轻轻挪动的声音。秦屿在吃早餐。
谢知时的心脏揪紧了。
他想象着秦屿看着那一桌明显过量的早餐时会是什么表情？
他会怎么想？
外面安静了一会儿。
然后，脚步声再次响起，这一次，却是朝着客房的方向而来！
谢知时的心瞬间提到了嗓子眼，全身的血液仿佛都凝固了。
他死死地盯着门板，连睫毛都不敢颤动。
脚步声在门外停下，和昨夜一模一样的位置。
那种无形的、巨大的压力再次透过门板沉沉地压了过来。
谢知时几乎能想象出秦屿此刻就站在门外，或许正看着这扇门，目光深沉难辨。
门外的人依旧沉默着，没有敲门，没有离开。
这种悬而未决的沉默，比任何质问或斥责都更让人难以承受。
谢知时的手指无意识地抠着地板，指甲泛白，后背再次被冷汗浸湿。
他到底想干什么？
是来兴师问罪？
为昨晚心心的童言无忌？
还是为他自己那片刻的失控？
就在谢知时几乎要被这无声的对峙逼到崩溃边缘时，门外终于传来了一声极轻的、几乎听不见的叹息。
比昨夜那声更加清晰，也更加复杂。
然后是逐渐远去的脚步声。
他走了，又一次。
谢知时脱力般地瘫软下来，额头抵着冰冷的门板，大口大口地喘着气，像是刚刚经历了一场生死搏斗。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，带着一种劫后余生般的虚脱，和更深重的、无法言说的失落。
他为什么不说话？
他为什么只是站在门外？
这种曖昧不明的态度，像一把钝刀子，反复切割着谢知时敏感的神经，让他快要发疯。
而门外，走向书房的秦屿，脸色也并不好看。
他深邃的眼底带着一丝罕见的疲惫和挣扎。他确实站在了谢知时的门外两次，两次都想说些什么，做些什么，最终却都被更深的顾虑和常年冰封的习惯强行压下。
餐桌上的早餐纹丝未动。
他毫无胃口。
他拿出手机，拨通了助理的电话，声音恢复了以往的冷冽平稳，听不出任何情绪：“今天所有的行程后延，或者改为线上会议。没有急事，不要打扰我。”
挂了电话，他走到书房的落地窗前，望着窗外渐渐苏醒的城市，眉头紧锁。