“谢知时，你冷静点，你是男的！”
警局？
厨房的水流声哗哗作响，谢知时却什么也没干，只是撑着水池边缘，任由冰凉的水冲刷着手腕，试图浇灭心头那股邪火和脸上滚烫的温度。
“冷静，谢知时，你必须冷静！”他对着镜子无声地警告自己，“那是错觉，是吊桥效应！因为意外靠近产生的生理反应而已！你是直男，笔直笔直的直男！喜欢前凸后翘大美女的那种！”
他反复催眠自己，用力拍了拍脸颊，才勉强将那些不该有的画面压回心底角落锁好。
深吸几口气，他重新系好围裙，开始机械地准备晚餐，强迫自己只想着菜谱和火候。
晚饭时分，气氛依旧有些微妙的凝滞。秦屿似乎也比平时更沉默，偶尔投向谢知时的目光带着一种难以言喻的复杂，让谢知时刚刚平复的心跳又忍不住加速。
他全程埋头苦吃，恨不得把脸埋进碗里。
好不容易熬到收拾完厨房，哄睡了心心。
谢知时几乎是逃回了自己房间，反锁上门，长长松了口气。
他冲了个冷水澡，试图把那些乱七八糟的念头都冲走，然后把自己摔进床里，强迫入睡。
不知睡了多久，一阵急促刺耳的手机铃声猛地将他从混乱的梦境中惊醒。
谢知时心脏狂跳，摸索着抓过床头柜上的手机。
屏幕上跳跃的来电显示，让他瞬间清醒，睡意全无。
凌晨两点四十七分。
他怎么会这个时间给自己打电话？
是心心不舒服？还是……
一种不祥的预感攫住了他。
他立刻划开接听，声音还带着刚醒的沙哑：“喂？秦先生？出什么事了？”
电话那头传来的却不是一个熟悉的声音，而是一个严肃刻板的男声：“您好，这里是台北……派出所。请问您是机主秦屿的家人吗？”
派、派出所？！
谢知时猛地从床上坐起来，脑子嗡的一声：“派出所？他，秦先生他怎么了？我不是……我是他家的保姆。”他舌头都有些打结。
“保姆？”对方似乎愣了一下，语气里带上一丝怀疑，但还是公事公办地说道，“秦屿与人发生斗殴，现在在所里，需要家人过来办理相关手续。他手机里最近的联系人是你，而且他指明让你过来。”
斗殴？！秦屿？
那个永远冷静自持、仿佛天塌下来都不会变色的秦屿，跟人打架？
还进了派出所？
谢知时震惊得几乎说不出话，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又慌又乱。
“他，他受伤了吗？”他的声音不由自主地带上了一丝颤抖。
“有点皮外伤，已经简单处理过了。你尽快过来吧。”警察报出了派出所的地址，便挂断了电话。