褪色的天鹅绒幔帐垂落，舞台中央摆着一架三角钢琴，琴盖上放着两杯香槟。
1971年的KrugClosduMesnil。他递给她一杯，你在MIT演讲时提过，这是你母亲最爱的年份。
叶竹溪握杯的手指一颤。
母亲去世那年她刚满十二岁，葬礼后父亲烧光了所有相关物品。
香槟气泡在舌尖炸开，某种久远的记忆突然复苏——巴黎左岸的公寓，母亲哼着《蝴蝶夫人》擦拭水晶杯，窗外雪落无声。
为什么是这里？她听见自己声音里的裂痕。
景以舟走向钢琴，修长手指按下几个音符：因为威尼斯是唯一没有汽车的城市。
月光从穹顶裂缝漏进来，勾勒出他侧脸轮廓，在这里，你逃不掉。
《梦中的婚礼》旋律流淌而出。
叶竹溪愣在原地——这是她十六岁躲在琴房偷练的曲子，当时叶父说这种软弱的爱好不配出现在叶家。
香槟杯沿凝结的水珠滑落，像某种无声的宣判。
监视我多久了？她放下酒杯，金属腰链撞击出清脆声响。
景以舟的琴声未停：从你第一次在医学论坛发言。
低音和弦震动着陈旧空气，那天你穿红色AlexanderWang西装，谈并购策略时用神经突触比拟市场连结。
他转头看她，眼神专注如手术台上凝视病灶，我当时就想，这女人脑回路该有多性感。
叶竹溪突然笑出声。
她踢掉高跟鞋跨坐到琴凳上，裙摆掀起的风掀动琴谱。
所以这是景医生的性癖？
她解开他衬衫第三颗纽扣，指甲刮过锁骨，对权力女性的病态迷恋？
钢琴发出不协和音。景以舟掐着她腰肢按向自己，勃起的性器隔着布料抵住她大腿内侧：不，他咬住她解项链的手指，是对你的病态迷恋。
叶竹溪的脊椎窜过一阵战栗。
这个认知比任何情话都危险——他迷恋的不是某类特质，而是她本身，包括那些连父亲都嫌太过锋利的部分。
项链坠子啪嗒落在琴键上，景以舟就着这个姿势将她抱上钢琴。
香槟杯被震倒，琥珀色液体漫过琴盖木纹。
叶竹溪向后仰时发梢扫过黑白键，杂乱的音符与喘息交织。
景以舟扯开她的丝质衬衫，珍珠母贝纽扣弹落在包厢地毯上。
当他俯身含住她胸前挺立的尖端时，远处运河传来汽笛声，像某种来自现实世界的警告。
门没锁。她喘息着提醒，双腿却主动环上他腰际。
景以舟的牙齿刮过她乳尖：整个剧院只有我们。手掌沿着她腰线下滑，扯开裙侧拉链，尖叫也没人听见。
当他终于进入时，叶竹溪的指甲在琴盖上抓出细痕。
这个角度进得极深，每次顶弄都精准碾过宫颈口那圈敏感神经。
钢琴随着撞击节奏晃动，谱架上的香槟杯坠地粉碎，泡沫在陈年灰尘里嘶嘶作响。
看着我。景以舟突然掐住她下巴，我要你记住是谁把你操到忘掉股票代码。
叶竹溪睁开被汗水黏住的睫毛。
月光下丈夫的瞳孔扩张到极致，额角青筋暴起，是她在手术室观摩时见过的绝对专注状态。
某种比高潮更尖锐的觉知刺穿胸膛——这个男人正以对待精密神经网络的严谨态度探索她每一寸颤栗。
钢琴突然发出刺耳杂音。
景以舟将她翻转按在琴键上，从后方再次进入。
叶竹溪的乳房压着冰凉的琴盖，视线里是台下数百张空荡荡的座椅。
某个疯狂的念头闪过——如果此刻真有观众，他们会看到怎样的光景？