柔软的沙发，柔和的灯光，空气中飘着淡淡的香薰气味。
顾屿在单人沙发落座，姿态放松而优雅。
楚木立刻上前，将准备好的保温杯和一个印有“工作室”logo的抱枕放在顾屿手边的茶几上，位置恰到好处，顾屿如果觉得后背不适需要支撑，可以不动声色地靠上去。
文字记者是一位干练的Beta女性，她打开录音笔，笑容亲切：“顾老师，再次恭喜《暗涌》顺利杀青！最后天台那场戏，听说非常震撼，能跟我们分享一下拍摄时的感受吗？尤其是那种极致的绝望和毁灭感，您是如何把握的？”
顾屿端起保温杯，姿态自然地喝了一口水，润了润喉咙。
他脸上带着温和的笑意，眼神却仿佛瞬间回到了那个冰冷的天台。
“陈默这个角色，他的绝望不是突然爆发的，而是层层累积，被命运和自身执念逼到悬崖边的结果。”
他的声音平稳而富有磁性，带着一种引人入胜的叙述感。
“拍摄前，我和李导、张弛老师反复沟通过，希望能呈现出那种‘明知是毁灭却无法挣脱’的宿命感。最后那一刻，他不是恐惧死亡，而是带着一种近乎解脱的、拉仇敌同归于尽的决绝。这种情绪……”
记者飞快记录着，眼神发亮：“听说拍摄时动作幅度很大，还受了点小伤？顾老师真是敬业！”她目光关切地扫过顾屿的额角。
顾屿抬手，极其自然地用指腹蹭了蹭额角已经不太明显的红肿边缘，笑容轻松自若，带着点年轻人特有的爽朗：“拍戏嘛，磕碰在所难免。一点小擦伤，看着吓人而已，过两天就好了。为了角色，这点付出值得。李导要求高，我们演员也得对得起这份信任，对吧？”
楚木在一旁，适时地微微点头，脸上露出与有荣焉的赞同表情，内心却在疯狂吐槽：小擦伤？过两天就好？屿哥你这睁眼说瞎话的本事真是炉火纯青！
专访在看似轻松融洽的氛围中进行着。
顾屿应对得体，谈吐风趣，时而分享片场趣事，时而剖析角色内心，时而展望未来计划，展现出一个顶级影帝的专业素养和迷人魅力。
他甚至还主动提起了与白予安合作主题曲的“愉快”经历，言语间满是对后辈才华的欣赏和提携。
一个多小时的专业“表演”终于接近尾声。
记者满意地合上笔记本：“感谢顾老师今天精彩的分享！最后一个轻松点的问题，杀青后最想做的事情是什么？好好休息，还是立刻投入下一个项目？”
顾屿身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，露出笑容。
“最想做的事？”
他轻笑一声，眼神里带着一丝向往。
“大概是……能真正地、彻底地放空几天，睡到自然醒，然后……”
他顿了顿，仿佛在描绘一个美好的画面。
“找个安静的地方，晒晒太阳，发发呆，什么也不想。最好……能有一碗热腾腾的、家里熬的粥。”
他说这话时，目光似乎没有焦点，带着一丝不易察觉的柔软和……渴望。
“哇，听起来就很治愈！”
记者笑着结束了专访。
“再次感谢顾老师！期待《暗涌》上映，票房大卖！”
“谢谢。”
顾屿站起身，与记者和工作人员一一握手道别。
直到走进专属电梯，厚重的门彻底合拢，隔绝了外界的视线。
顾屿挺拔的脊背才微微佝偻下来，靠在冰冷的电梯壁上，闭着眼，抬手用力按了按刺痛的太阳穴，发出一声压抑的、带着浓浓疲惫的叹息。
楚木立刻紧张地上前一步：“屿哥！后背疼得厉害吗？额头的伤……”
顾屿摆了摆手，打断他，声音带着浓重的倦意：“没事。开车，去‘光影’摄影棚。”
“光影”摄影棚巨大的空间里，高强度摄影灯如同无数个小型太阳，悬吊在挑高的天花板下，将中央搭建的纯白色几何结构背景板照得纤毫毕现。
顾屿在楚木的陪同下走进来，立刻成为全场焦点。
“顾老师来了！”
“顾老师好！”