顾屿坐在篝火旁，跳跃的火光在他深邃的眼眸中明明灭灭。
“安静。”
“这里的安静……很特别。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇。
“不是没有声音。是风声、水声、鸟叫声、甚至村里的狗叫……这些声音混在一起，反而让人觉得……很静。心里的那些……杂音，好像被盖过去了。”
他没有具体说是什么“杂音”，但这番带着个人感悟的话，配合着他沉静的神情，瞬间在直播间引发了强烈的共鸣：
【顾影帝说得好有哲理！】
【对对对！就是这种感觉！自然的白噪音反而让人心静！】
【他是不是在说城市里的喧嚣和压力？】
【感觉顾屿内心其实很敏感细腻……】
篝火夜话在一种宁静氛围中结束。
第一天的正式录制，在观众们的不舍中落下帷幕。
直播镜头关闭，归园小筑真正沉入云溪村的夜色里。
《归园小憩》Day3-上午
阳光明媚，云溪村在晨光中苏醒。
直播镜头开启，捕捉着归园小筑清晨的活力。
【早安小憩！元气满满的第三天！】
【期待今天的任务！】
【来看沈少喂鸡（幸灾乐祸）】
今天的任务果然接地气——喂养小筑后院的鸡鸭，并收集新鲜鸡蛋。
沈翊宸看着围栏里扑腾的家禽，一脸生无可恋：“导演！我们昨天刚为小筑赚了钱！就不能买点现代化设备吗？比如……自动投喂机？”
林邵倒是兴致勃勃，拿着节目组准备的饲料桶：“沈少，这叫体验生活！来，跟我学，‘咕咕咕’~”
他模仿着唤鸡，引来鸡群一阵骚动和弹幕的爆笑。
【林少：音乐才子秒变乡村饲养员！】
【沈少表情包预定：我与鸡鸭不共戴天！】
苏晚和白予安负责鸭子区。
苏晚穿着小雨靴，小心翼翼地靠近，白予安则有些紧张地拿着小网兜准备捡蛋。
赵卫国和罗大勇负责技术指导和安全监督。
顾屿则被分配了清理鸡舍的任务。
他戴上手套和口罩，拿着扫帚和簸箕，动作利落地开始清理。
虽然环境有些气味，但他神情专注，没有一丝嫌弃，沉稳可靠的样子再次收获弹幕一片好评。
【顾影帝：能摘黄瓜能扫鸡舍，全能！】
【这侧颜，这干活的身姿，绝了！】
【认真的男人最帅！】
白予安在捡鸭蛋时，一只鸭子突然扑腾翅膀，吓得他往后一退，差点摔倒。
旁边的顾屿眼疾手快，一把扶住了他的胳膊。
“小心点。”顾屿的声音透过口罩传来。
“谢……谢谢顾屿哥！”白予安惊魂未定，脸有些红。
这一幕被镜头捕捉，弹幕又是一片“师徒情深”、“顾屿好可靠”的刷屏。
上午的任务在鸡飞狗跳和欢声笑语中结束。