三个月后。
林默回到云南山谷。老梅树旁，那株晶体已长成半人高，通体澄澈，内部流转的不再是波纹，而是一幕幕微缩影像??有人拥抱分手恋人，有人向父母道歉，有老兵在纪念碑前痛哭失声……
苏瑶的母亲坐在树下织毛衣，抬头看他笑了笑：“你来了。”
“您知道这一切？”
老人点点头：“这山里早就有传说，说有一种花只开在听得见真心话的地方。以前我以为是瞎编的，现在才知道，原来是真事。”
林默蹲下身，将手掌贴在晶体表面。一瞬间，万千声音涌入脑海??不是噪音，而是合唱，是无数个体在黑暗中彼此辨认的呼喊。
他知道，这场战争远未结束。
城市里仍有灰衣人在推广“情绪优化APP”；
学校仍在教孩子们“正确表达喜悦”的模板；
电视里明星们依旧说着精心打磨的“感人台词”，眼角精准挤出一滴泪。
但他也看到，越来越多的年轻人开始收集旧磁带，录制街头陌生人的真实对话；
地下诗社用摩斯密码传递诗句；
一对情侣在婚礼上拒绝背诵标准誓词，而是轮流讲述彼此最难堪的往事，全场静默聆听，最后掌声雷动。
真正的反抗，从来不是推翻什么，而是坚持成为自己。
冬至夜，林默再次摇响铜铃。
没有直播，没有号召，只是一次私人的仪式。
可就在铃声响起的瞬间，世界各地陆续传来回应??
纽约地铁站有人吹响口哨；
开罗集市上小贩突然唱起童谣；
北极科考站的科学家录下一分钟寂静，标题写的是：“这是我们今天共同呼吸的证据。”
他笑了。
原来神话从未远离。
它不在云端，不在神坛，不在完美无瑕的面具之后。
它就在每一个普通人选择不说谎的刹那，在每一次颤抖着开口的勇气里，在明知会被嘲笑、被惩罚、被遗忘，却仍然坚持发出属于自己那一声“我在”的时刻。
真正的战魂，从不需要披风与利刃。
它只需要一颗不愿麻木的心，和一张敢说真话的嘴。
雪落无声。
可他知道，春天总会来的。
因为总有人，在寒夜里不肯闭嘴。