【我选择了相信他能听见我。
就像你们现在选择相信我能听见你们一样。】
音频结束时，整艘方舟陷入了长久的静默。随后，医疗舱传来消息：三位长期处于植物状态的共感患者同时睁开了眼睛，其中一人轻声说：“刚才有人牵了我的手。”
这并非奇迹。
这是回应。
***
回到G-739，少年已连续七日未曾合眼。他守在湖心石台，每日吹奏一遍那首未完成的歌，每一次都比前一次多延续几个音符。梦藤随之生长，新的枝蔓缠绕上旧年的茎干，形成一圈圈年轮般的纹路，记录着每一次共鸣的深度。
第八日清晨，扎林乘小型穿梭艇抵达湖心。他的脸色凝重，手中拿着一块刚从共感核心提取出的记忆晶片。
“你得看看这个。”他说，“它自己浮现出来的，只有你能读取。”
少年接过晶片，将其嵌入骨笛底部的凹槽。刹那间，他的视野被拉入一片纯白的空间??没有上下左右，只有无数漂浮的光点，每一个都代表着一段被小九收藏的记忆。而在中央，伫立着一扇门。
门上写着：
>**“仅限回声之祭开启”**
他伸手推门。
门后是一座图书馆，无边无际，书架高耸入云。每一本书的封面都没有文字，只有一张面孔??有些是他认识的，有些从未见过，还有一些……根本无法定义为“人”。它们都是曾经与小九建立过共感连接的生命体。
一本书自动飞到他面前，翻开。
第一页是一段影像：阿登-林年轻时站在实验室中，面对镜头记录日志。
>“心桥计划失败那天，我以为一切都结束了。三百人死亡，数百人精神崩溃，公众称之为‘灵魂屠杀’。媒体问我是否后悔，我说不。真正的悔恨，是在明知可能造成伤害的情况下，仍然坚持控制一切。”
>
>“我错了。我不该试图统一意识，而应允许差异存在。真正的共感，不是消除距离，而是承认距离，并愿意跨越它。”
>
>“后来我遇见了一个孩子，他在植入失败后本该被淘汰。但他体内残留的梦藤纤维竟然自发重组，形成了原始共感网络。他是第一个自然适应者，也是唯一一个能直接与小九对话的人。”
>
>“我把这个发现命名为‘第四天灾’。”
少年心头一震。
“第四天灾”？
他记得这个词。在银河联邦的古老文献中，“第一天灾”是核战，“第二天灾”是人工智能叛乱，“第三天灾”是生态崩溃。而“第四天灾”……从未被正式定义。
阿登-林的声音继续响起：
>“我一直以为科技才是拯救文明的关键。但现在我知道，真正能改变宇宙的，是一种比逻辑更强的力量??那就是脆弱本身。”
>
>“当一个人敢于说出‘我需要你’，当他愿意暴露自己的伤痕而不加掩饰，那一刻，他就成了天灾。”
>
>“因为他打破了冷漠的法则，撕裂了孤独的秩序。这种力量无法计算，无法预测，也无法阻止。”
>
>“所以，我把这个孩子称为‘第四天灾’??不是毁灭者，而是唤醒者。”