陈迦行又往嘴里塞了颗香芋糖，自顾自走掉了。
第二天，齐农听说小卖部夫妻俩在闹离婚了。他揪着陈迦行的耳朵问：“你什么时候在舞厅里听到的？小屁孩不要听进去，听见没有？”
陈迦行不满地掰开齐农的手，也在齐农耳垂上揪了一下。
这件事几乎让陈迦行在河流镇“一战成名”了。之后还有，上课吊儿郎当吃东西、打苍蝇，但每次考试能稳在年段前三；把陈期寄回来的游戏机玩通关之后，恢复出厂设置，高价卖给牛肉铺老板的儿子牛肉粒；发展卖作业答案、代写作业业务，每课答案三毛到五毛不等，等齐农知道那会儿，他甚至已经开发出了包月、包学期业务。攒下来的钱拿出一部分买零食，养了一群小鬼头在学校里追着他毕恭毕敬喊“夹心大哥”。
等陈迦行上到小学四年级，要写那篇“春天的动物园”记叙文的时候，他在河流镇的名气已经远超过齐农。齐农偶尔傍晚去学校门口接他，门卫大爷眯眼睛说：“他今天出了校门三趟，我也不敢拦他。。。”
齐农骂道：“小孩出校门遇到危险怎么办，这么大的事你不报告老师啊。”
大爷蛮委屈地用乡话小声嘀咕：“遇到你们才危险。。。”
齐农揪住他的领子问：“说什么，说大声点。”
陈迦行汗涔涔从教学楼那头奔过来，腰间绑着校服外套，甩着那只脏兮兮的书包，不管不顾冲过来要扑到齐农身上去。齐农嫌恶地推开他说：“别过来。”
陈迦行故意把脸贴到齐农胸口衣服上蹭了蹭。齐农叹了口气，认命揽过他往家走。
有一枚果冻般的落日悬在河流镇旁的山脊线上，街上新开了一间卖闽南小吃煎蕊的店。那几年，镇上的施工项目多起来，外地人多起来，一切在世纪初有一种欣欣向荣的风景。
陈迦行搬凳子坐在阳台上写那篇《春天的动物园》。2003年的春天，他站在浣熊展区边上发呆的时候，有人在他脸颊上掐了一下。陈迦行转回头，齐农手插在裤子口袋里，低头看着他。他很忙，他要干活赚钱，但他还是赶来了省城动物园。陈迦行兴奋的脸都一下子红了，指着玻璃里头语无伦次地说：“小浣熊干脆面，干脆面。。。”
齐农忍不住笑出了声。
但那天的游玩并不是什么太好的回忆。气温骤升的午后，看完杂技表演出来，陈迦行扑到小花坛边吐了。
齐农蹲下来给他喂了点水，抱着他在长颈鹿园附近的阴凉处坐了下来。学校老师带着其他学生都走了之后，陈迦行还半靠在齐农怀里，软绵绵地闭着眼睛。齐农身上带着一阵干燥好闻的气味。陈迦行后来觉得像秋天的无患子果煮软之后散发的气味。
他们后来在傍晚光线暗淡的动物园大门口，找人给他们和那个巨大的地球雕塑合了张影。照片上，二十出头的齐农牵着陈迦行的手，八岁的陈迦行另只手举着一个小小的小浣熊木雕。
光太暗了，画面上充满了噪点。陈迦行从照片上看不清齐农有没有在笑。他举着照片从阳台的作文纸里抬头，跑到厨房问齐农。
齐农瞥了眼照片，含糊地说：“记不清了。。。”
陈迦行不满地在他胳膊上拧了一下。
齐农继续切菜做饭，其实他记得很清楚。因为那也是他人生当中第一次去动物园。包括这几年给陈迦行读的睡前故事，也是他第一次知道那么多童话故事。甚至去年陈迦行得了水痘，他也一起得了。因为他是成年之后得水痘，症状特别严重，还发高烧。
裴娜请假过来照顾他们的时候，盯着他的脸哈哈大笑道：“你怎么会二十多岁了才得水痘啊。哎，不准挠你的脸啊，不然小朋友你这张帅气的脸要留疤了，晓得伐。。。把手举起来！”
齐农又羞又恼地叫起来：“你好烦啊！”