影像戛然而止。设备自动销毁胶卷，化为灰烬。
她抱着琴，在雪夜里坐到天明。
春天再度降临之际，全球十七座“共振城市”联合发起“百日静听计划”：每日上午十点，全城暂停广播、关闭屏幕、停止讲话，持续十分钟。期间只允许自然声响存在??鸟鸣、风声、水流、心跳。
第一天，参与人数不足百万。第七天，突破两亿。到了第三十天，连部分推行“认知净化”的地区也有民众自发响应，藏起耳机，关掉AI助手，静静地坐在公园长椅或办公室角落。
第十分钟结束时，纽约时代广场的大屏忽然闪现一行字：
>“谢谢你，听得这么认真。”
无人知晓是谁发送，也无法追踪来源。但那一刻，无数人同时抬头，彼此微笑。
小满正在云南山村教孩子们用树叶吹奏简单旋律。十点钟声响起，所有人停下动作，静默聆听。风吹过梯田，稻穗沙沙作响，远处溪流潺潺，一只蜻蜓掠过水面。
十分钟过去，一个小女孩忽然举手：“老师，我刚刚‘听’到了奶奶的声音。”
“她说什么？”
“她说，她一直都在。”
小满蹲下身，轻轻抱住她。阳光洒在两人身上，窗前那只塑料风铃依旧未动。
但她知道，有些声音，从来不需要风来推动。
这一年夏至，塔克拉玛干沙漠迎来罕见雷暴。闪电劈开苍穹，直击第七棺椁所在位置。考古队赶到时，发现原本封闭的石室竟自动开启，内部空无一物，唯有一面青铜镜斜倚墙角，镜面映出的却不是当下景象，而是未来某日的画面：一群不同肤色的孩子围坐一圈，手中各持一件乐器，共同奏响一首从未听过的乐章。
镜背刻字：
>“声以载心，乐以通魂。
>凡愿倾听者，皆可入此门。”
消息传开，世界各地的心音园陆续报告异象：铜铃无风自鸣，录音设备自动播放空白磁带，盲人梦见彩色旋律……科学家称之为“群体性共感觉醒”，宗教界则宣称“新启示时代降临”。
小满没有接受采访，也没有出席任何仪式。她只是背着昭华琴，走进北京一家儿童临终关怀病房，为一个即将离世的小患者弹奏《光之形状》。
孩子闭着眼睛，嘴角微扬：“姐姐，我看见蝴蝶了……好多颜色……它们围着你飞呢。”
她轻声说：“那是你送给我的。”
琴声渐弱，呼吸平缓。监护仪发出长鸣，护士进来记录时间。
她收起琴，摸了摸孩子的额头，低声说了句什么，然后转身离开。
走廊尽头，一个穿灰夹克的身影静静站着??是周临川。他手里拿着一本新书稿，封面写着《遗声录：未完成的对话》。
“我把它写完了。”他说。
“他们会听见吗？”她问。
“只要还有人愿意读。”他答。
两人并肩走出医院，夕阳把影子拉得很长。
夜幕降临时，小满回到家中，打开电脑，上传今日录音，附注：
>“致所有即将启程的灵魂：
>不必害怕黑暗，
>因为你听过光的声音。”
她关机，走到窗前。雪又开始下了。
风铃依旧静止。
但她听见了??千万里之外，有人拨动琴弦，有人轻声诉说，有人终于开口喊出那个藏了一辈子的名字。
钟声未歇，只是换了一种方式延续。
她坐下来，写下日记最后一行：
“我不是终点，也不是起点。我只是路上的一盏灯，照亮过几个夜晚。这就够了。”