王宇的嘴角极其缓慢地向上扯了一下，形成一个没有任何笑意的弧度。他的声音低沉，带着一种金属摩擦般的沙哑：
“我和他爸爸是同学，他爸爸这几天不方便，托我来看看他。”
他刻意加重了“他爸爸”三个字，眼神却愈发阴鸷。
“就是个不幸的孩子，家里出了点事。”
东方玄宴语气平淡，伸手自然地替柳钊掖了掖被角，指尖触碰到少年紧绷的肩胛骨，能清晰地感受到他无法抑制的颤抖。
“外伤还好说，心理创伤比较麻烦，需要时间。”
“心理创伤？”
王宇重复着这个词，像是品味着什么。
“是啊，心理……宴宴，你说，什么样的话，能把一个人逼到连嗓子都废了的地步？”
这个问题问得极其刁钻，且意味深长。东方玄宴的心跳漏了一拍，但脸上依旧是不动声色的专业表情：
“强烈的恐惧、极致的愤怒，或者……无法承受的背叛，都可能引发强烈的躯体化反应。柳钊的情况比较典型。”
她抬起眼，目光清澈地看向王宇：
“特别是他自己的父亲要想要他的命，才给他造成了巨大的伤害。”
王宇僵持在那里，他的视线越过东方玄宴，再次落回到病床上那团微微隆起的被子上。
“听说，他什么都不肯说？成了个真正的……失语少年。”
“其实，在他被亲生要害死他之前，该说的他都说了。他父亲这次给予他的伤害，造成了创伤后应激障碍，失语是常见症状之一。需要耐心引导。”
东方玄宴的语气带上了几分医生特有的、不容置疑的权威感。
“而且，他现在最需要的是安静休养，避免任何不必要的刺激。”
她这句话，几乎是明确地指向了王宇此刻的出现。
王宇终于将目光转回到东方玄宴身上，那双鹞眼里翻涌着某种复杂难辨的情绪，有审视，有探究，甚至还有一丝……极其隐晦的警告？
“宴宴，你太善良了。有时候，过于靠近黑暗，小心自己也沾上一身泥。”
“我是医生，五哥。”
东方玄宴迎着他的目光，寸步不让。
“我的职责是治病救人，不管这‘病’是什么原因造成的。至于黑暗……”
她微微停顿，嘴角勾起一个极淡的、近乎冷峭的弧度。
“五哥，你指的是大年三十晚上我抽屉里那张纸条吗？”
这句话像一根细针，轻轻刺破了某种微妙的平衡。
王宇的瞳孔瞬间地收缩。
东方玄宴毫不惧怕地迎接他的死亡凝视。
王宇转身向门外走去，当他的身影消失在走廊尽头，那脚步声仿佛敲在心上，带来一片更沉重的寂静。
病房里，只剩下柳钊压抑的呼吸声，和窗外暗淡冷冽的天光。