天空仍旧晦暗，晨光才刚亮起一线，时野已经醒了过来。
头有些发晕，身体也有些发软，大概是昨晚加班到深夜冒雨回来导致的感冒。
不过时野没有心思去在意，他随意地吞了颗退烧药，就开始准备起来。
在逼仄的出租屋中完成洗漱，从嘎吱作响的柜子里翻出还算体面的衣物，时野飞速收拾好出门，踩过陈旧的木质楼梯，穿过石板路铺就的街道，快步赶到了公交站台。
早班车来得十分准时，时野上车落座，摸了把滚烫的额头，低头拿出手机看了起来。
这是时野的通勤日常，因为居住在郊外，他需要每天先坐一小时公交，然后再转乘地铁经过四十分钟才能到达自己的公司。
公交车里空空荡荡，时野看了两眼手机，很快注意到了昨夜的未读消息。
其中大半是公司的事情，有不少文件需要处理，一些东西需要重新修改，还有几份报表需要上交，密密麻麻的工作安排足以安排掉时野的大半闲余时间。
时野对此习以为常，在恭谨客气地回复完所有人后，他继续划拉通讯软件，在最底下看到了来自母亲的消息。
[这周家里客人很多，你就先别回来了。]
时野刷着手机的动作霎时顿住，他视线在消息上凝注片刻，安静地打出了两字回复：[好的。]
接着他放下手机，将视线投向了逐渐被朝阳唤醒的窗外世界。
到达公司，刚坐上工位，无数的活就找了上来，时野跟谁都没有工作之外的交流，埋头开始忙碌起来。
等到临近午餐时分，他看看时间，才慢慢从繁琐的杂事中抬起头。
同事们三三两两结伴去用餐，相互分享着各种趣事，比如有人说昨晚天上出现了一道粉色的星河，比如某座城市突然所有人都闻到了奇怪的香味。
时野有些站不起来，等到忙碌的短暂间隙，他才注意到自己的身体状况已经相当糟糕。
他只能趴在位置上积攒体力，在这期间许多人从他的身边经过，没有人注意到他的异样，大家自顾自地谈笑着，时野朦胧间听见他们谈起了几天后的节日。
过几天是中秋？
时野迷糊地想着，原来已经到节日了？
难怪母亲让他暂时先别回去，那家人每年各种节日都会有不少客人，他在那家确实会让大家非常不自在。
时野是孤儿。
他的过去是个非常俗气的故事，父母因为生不出孩子领养了他，领养后却突然又怀上了孩子，于是时野的存在就显得非常尴尬。父母数次想把他送回福利院，却因为种种原因没办法退货，时野从小就知道自己的位置在哪里，所以他从来没想过争抢，他只是更加用心地读书，希望能够尽快得到独立。
好在时野的头脑不错，从小到大成绩都是年级第一，任何事情几乎都能很快上手，高中毕业时，他就已经能够通过打工养活自己。
于是在大学时，他顺利地搬出了那个家。
此后他只会偶尔回去一趟，或者给父母弟弟寄送一些礼物，不过如果运气不好，回去时遇到其他亲戚在场，气氛就会变得十分僵硬。
时野对过节与团圆没有什么期待，他已经习惯了自己一个人。
他现在只想好好睡一觉，让自己养足体力好继续干活。
不过就连这个愿望，似乎都很难达成。
就在他闭着眼睛即将陷入沉睡之时，身边的手机突兀地响了起来。