她从未见过如此美的一张脸，美到似乎不像是这尘世中的一个人。
三年前的那片黑暗中，她在晨曦的微光下也曾窥探过他一回，她本以为那已经是这世上最美的一幅画。
却不曾发觉，一个男子的美，竟可以让身为女子的她都自惭形秽。
他有着墨黛色的长发，不似瀑布，更宛如丝缎。
他那一双让人心悸的桃花眼，眼尾修长，眼神澄澈。笑起来时，双眼微微弯曲，仿佛浮现出月牙的形状。
而他身上的凝夜色的深衣，繁复高贵，沾染着只有贵族才配拥有的沁脾熏香。
三年未见，他也高出了当年许多，较之从前，更显得俊美卓然。
他走了过来，像初见时那样用手抚摸她的额头，轻柔道：“过得还好吗？”
不知怎的，这不动声色的一句话，偏在她眼中惹出一股热潮，差点就将她彻底裹挟。
三年了，她本以为他早把自己给忘了。
抛她在那水深火热的女闾之中，仍由她像即将溺毙的人那般垂死挣扎。
“想哭？”
他问。
她摇摇头，把怀里的绢布又抱得高了些，正好挡住快要下滑的嘴角。
“很好，这就对了。”
“眼泪无用。”
他鼓励似的说：“若是哭了，你早就死在那年的大雪里了。”
她用力地抿嘴，用力地点头，执着地不肯让眼眶染上一点儿湿气。
纵使音娘无数次告诉她，男子都喜欢女子顾影自怜的模样，但她却从未真正地记住过。
她总是坚定地以为，倘若哭了，就一定会被抛弃。
倘若哭了，这充满血腥和屠戮的世界，也一定会将她四分五裂。
“我记得，你还没有名字。”
他依然在笑，冰凉的指尖略过她娇嫩的脸颊，轻轻挑起。
面对他，她就好像身后的阿狐，失去了所有的声音，只会简单的点头和摇头，多一句的回应也不会有。
“你想要个怎样的名字？”
他认真地看向她，眸中露出情意仿佛下一刻就能钻进她的眼里。
她柔软的睫毛扑闪了几下，垂下眼睑，蓦然道：“任凭恩人吩咐。”
“素萋。”
他轻唤一声。
虽不知道他在叫谁，但当她听见这两个字的时候，还是有了片刻出神。
有那么一瞬的恍惚，这个名字好似同她与生俱来一般深深烙进她的心里。
她想，或许这本就是她的名字。