他收回手，指尖抵住自己尖翘的下颌，深邃的眼眸自始至终都追随着她。
她在他莹亮的眼中看到了自己的投影，一个连自己都感到陌生的投影。
“春日迟迟，卉木萋萋。”
“此名可好？”
她又点点头，拼尽全力说出的“好”字带着微微的嘶哑。
她不明白这个名字的含义，甚至都搞不懂这到底是哪两个字。
她只知道要应承他，只凭本能地去应承他。
春日迟迟，卉木萋萋。
多么美妙的一句诗，从此她就有了属于自己的名字。
初春的寒气咄咄逼人，车外虫鸟鸣啼，田间地头边的野草匆匆抽出嫩芽，阳光温暖和煦。
她随他攀上车，躲进他的狐皮大氅里。
阿狐同车夫一起坐在车舆前的座上，唇边隐约闪过一抹笑意。
马儿缓缓仰蹄，驶出的惯性带得她往那人身上倾了倾，她急急坐正，局促地偷瞄了他一眼。
他侧身替她轻拢氅领，温声说道：“我无名，字郁容，你往后不必再唤我恩人，只叫我一声父兄就好。”
“父兄。”
她乖乖地叫了。
父兄，亦父亦兄。
如此沉重的一个称谓，他救她于地狱枯骨之中，自然担得起这两个字。
而他，竟也无名。
原来这世上还有人和她一样，生来便没有名字。
他的字——郁容。
他的确拥有一张无可匹敌的、完美无瑕的脸，可在那张绝世的容颜上，却始终挂着化不开的愁郁。
那时的她尚在年少，不仅得了一个新名字，还有了一个可以被称为父兄的人。
父兄——
是恩人，也是亲人。
从此，她在这世上，再不是了无牵挂的。
她有朋友阿狐，还有父兄郁容。
可年少的她也不大懂得会看人，只看得出一个人的相貌，却看不出一个人的岁数。
她的父兄虽年长她几岁，但也仅是那么几岁而已。
一个尚未及冠年轻男子，又何来的有字无名？
也正是这么一个仅长她几岁的男子，从此将她彻底拉入了一个万劫不复的深渊。
一个为她精心设计，机关算尽的深渊。