他强迫自己冷静，深吸一口气，让呼吸平稳如常。
忽然，他展颜一笑，那笑容纯粹而明亮，仿佛驱散了殿内的阴冷。
他用一种清脆而天真的语调，一字一句地背诵道：“子曰：不在其位，不谋其政。”
他背完，便不再多言，只是用那双清澈无比的眼睛，首首地刺向司马师的双目。
那眼神里没有恐惧，没有怨恨，只有一种近乎顽童般的坦然，仿佛他真的只是在背诵一句烂熟于心的经文，完全不懂其中深意。
司马师那只独眼中，瞳孔骤然收缩。
“不在其位，不谋其政。”这话可以理解为皇帝的自谦：我只是个孩子，不懂政务，一切都仰仗大将军。
但它同样可以是一句最诛心的反问：你司马师，并非天子，为何要谋这天下之政？
沉默，死一般的沉默。
许久，司马师缓缓转身，甲叶摩擦发出刺耳的“吱呀”声，如同锈蚀的刀锋缓缓出鞘。
他没有再多说一个字，迈步走下殿阶。
在与心腹贾充擦肩而过时，他用只有两人能听到的声音低语道：“此儿，不可轻。”
当夜，暴雨倾盆，雷光如银蛇在天际乱舞。
曹髦独自坐在御案前，窗外狂风呼啸，拍打着窗棂，仿佛要将这座宫殿掀翻。
雨点砸在琉璃瓦上，发出密集的“噼啪”声，如同千军万马奔腾而至，屋顶的瓦片在风中微微震颤，传来沉闷的共振。
他从怀中取出一枚小小的银针，毫不犹豫地刺破指尖，一阵尖锐的刺痛传来，血珠迅速涌出，带着温热的触感，顺着指腹滑落。
他将血珠滴入一方朱砂砚台之中，细细研磨，血与朱砂交融，泛起暗红的泡沫，散发出淡淡的铁锈味，混合着朱砂的矿物气息，竟有种奇异的庄严感。
他摊开身上龙袍的内衬，以指为笔，蘸着血与朱砂混合的液体，一笔一划，用力写下五个字：
朕未死，心犹烈。
字迹歪斜，却力透绢帛，每一笔都像在刀尖上行走，指尖的刺痛与内心的灼热交织。
他将龙袍小心翼翼地叠好，藏入御案下方的暗格夹层。
窗外一道惊雷炸裂，惨白的光瞬间照亮了他年轻而决绝的脸庞。
不动，是温水煮蛙，六年之后，必死无疑；若动，是刀尖起舞，九死一生，或可博得一线生机。
“我命由我，不由天。”他对着窗外的电闪雷鸣，无声地立下誓言。
第二日天光微亮，雨过天晴，空气清新得仿佛能洗涤一切。
曹髦比往常起得更早，他没有惊动任何人，只是静静地坐在御案前，目光沉静地看着空无一物的桌面。
许久，他扬声唤道：“李昭。”
不多时，负责掌管笔墨文事的宦官李昭应声而入，躬身行礼：“陛下有何吩咐？”
曹髦的视线缓缓落在他身上，语气平淡，却带着不容置疑的命令：“为朕取笔墨来。今日，朕要亲笔批阅尚书台呈上的奏报。”