春祭的血腥余韵尚未散尽，荀勖便以雷霆手段，要将整个洛阳城变成一座巨大的坟墓。
他站在司马府的高楼上，俯瞰着这座曾经喧嚣的帝都，眼中满是冰冷的得意。
风从檐角掠过，带着初夏将至的燥热与尘土的气息，吹得他玄色大氅猎猎作响。
远处坊门吱呀作响，像是被无形之手缓缓推开，几片枯叶在空荡的街角打着旋儿，发出细微的沙沙声，如同低语，又似呜咽。
连这自然之声都被迫压低了嗓音，仿佛整座城池都在屏息。
一道道命令从他口中发出，如同一张张无形的巨网，笼罩了全城。
“传令下去，”他对身旁的贾充说道，声音如铁锤砸落，“凡私设讲坛、张贴文书、吟唱童谣妖言惑众者，一律割舌囚禁，绝不姑息！”话音未落，一阵穿堂风卷起案上黄纸，纸角擦过青铜灯台，发出刺耳的刮擦声，宛如刀刃划骨。
缇骑西出，马蹄踏碎晨露，在青石板上溅起清冷水花。
城中曾经暗流涌动的讲坛被捣毁，木架倾倒时轰然一声，惊飞屋梁上的麻雀；墙壁上刚刚出现的字迹被石灰迅速覆盖，刷子刮过砖面，留下粗糙的白痕与刺鼻的碱味。
连街头巷尾孩童无心哼唱的几句歌谣，也成了催命的符咒——那稚嫩的调子还未落地，便己被缇骑拖入黑狱，只余下母亲扑跪于门槛前的哭嚎，被风吹散在巷口。
一时间，洛阳城里，人们连高声说话都成了一种奢侈——哪怕一声咳嗽，也会引来巡卒锐利的目光扫视。
有人低头疾行，鞋底碾过碎瓦，发出脆响，心头猛地一紧，仿佛踩断的是自己的命脉。
但这还不够。
荀勖的目光投向了城中心高耸的钟鼓楼，那是洛阳的喉舌，每日晨昏，它的声音能传遍九街十八巷。
铜钟悬于梁上，曾如天雷滚过云层；鼓面绷紧如战阵前的心跳。
如今，它却成了他眼中最后的叛逆象征。
“派最好的工匠去，用熔铁和坚木，封死钟鼓楼所有的传声孔道！”他冷酷地命令道，指尖敲击栏杆，节奏森然，“我不仅要他们闭嘴，还要让这座城彻底失声。还有，严禁所有乐坊演奏任何新曲，违者与妖言者同罪！”
数日之内，钟鼓楼变得死气沉沉，仿佛一尊沉默的巨人。
铜钟被厚木板层层包裹，钉入铁楔时发出沉闷的撞击声，每一下都像敲在人心上；鼓面则被数十根铁条交叉固定，原本回荡在晨雾中的浑厚鼓点，如今只余下被风吹动残布的窸窣声，像垂死者微弱的喘息。
一名老匠人路过时驻足片刻，伸手轻抚鼓皮，触感僵硬如尸衣，不禁摇头离去，掌心残留着冰冷与麻木。
城中最大的乐坊“绕梁阁”也被贴上了封条，朱漆大印如血痕般刺目。
乐器蒙尘，琴弦断裂，唯有蛛网在箜篌间悄然织结，银丝随气流微微震颤，仿佛仍在弹奏无人听见的哀歌。
一位昔日名妓悄悄折返，想取走她的七弦琴，却被守卫拦下。
她望着那具被灰尘覆盖的琴身，忽然泪流满面——那不是悲伤，而是对美之死亡的确认。
就在钟鼓楼最后一声暮鼓消散的那个黄昏，一个小贩因哼错了一句民谣被拖走。
他的嘴唇己被割去半片，鲜血顺着下巴滴落在石阶上，染出一朵朵暗红梅花。
围观人群中，一个独臂老汉默默攥紧了袖中的半片碎瓦——那是他昨夜从宫墙外捡来的，上面隐约刻着一道斜线。
瓦片边缘锋利，硌得掌心生疼，但他不松手，仿佛握住了某种活着的证据。
他低头离去，脚步沉重，鞋底碾过青石缝隙里一株刚冒头的野草，发出轻微的折断声，如同某种隐秘的回应。
风拂过耳际，带起一丝凉意，也卷走了他唇间几乎无声的一叹。
数里之外，北市一家低矮潮湿的杂货铺亮起了昏灯。
掌柜老陶正是方才人群中那个老汉。
他关上木门，从怀中取出一封无字密令，上面画着一只被划掉的耳朵，与三道波纹。