那股无形的震颤，源自南市深处。
当第一缕晨风掠过屋檐，千百只铜铃、木铃、陶铃并未随风轻响，而是以一种近乎仪式般的节奏，缓节三响，双顿收尾——那是南市代代相传的“铃语”，哀以请命，静以示威。
声音不高，却如暮鼓沉钟，在窄巷深弄间来回撞击，久久不散。
金属的震颤在空气中织成一张低频的网，听久了，耳膜微微发麻，仿佛有细针轻刺；风里夹着铁锈与旧木的气息，鼻尖微涩。
衙役们数次驱赶，百姓只是沉默摇铃，指尖与粗麻铃绳反复摩擦，掌心磨得发烫，虎口甚至渗出血丝，却无人松手。
那触感粗糙而坚定，像握住了某种世代相传的誓言。
这沉默的合鸣持续了三日三夜，首到狱中那位议论时政的老塾师，被人从后门悄悄放出。
而当这股嗡鸣终于消散之时，太极殿西暖阁里，天子曹髦正拨动一套小型编钟。
一缕极淡的风声穿过窗隙，檐角铜铃微动，一声余音飘入耳际——
像是一根丝线，轻轻勾起了他记忆深处某个尘封的机关。
他面前悬着十二律吕编钟，青铜表面映着烛光，泛出冷冽的青芒，指尖拂过钟体，触感冰凉而光滑，似抚过冬夜的星轨。
随着修长的指节轻拨，乐音如山涧清泉倾泻而出，泠泠然若碎玉坠石，时而高亢如云涌峰起，时而沉郁似雾锁幽谷，正是新作《云动西野》。
忽然，他止住所有动作，殿内骤然寂静，连烛芯爆裂的轻响都清晰可闻。
他头也不回，向角落阴影中的盲乐师问道：“方才街口那些木铃的节奏，可曾录下？”
盲乐师无声上前，双手呈上一段寸许宽的竹简。
南疆贡竹触手生凉，表面无字，唯有点点凹痕如星辰排列，深浅疏密皆藏韵律——此乃“触音谱”，以指尖读耳，以静默传声。
他曾言：“目不能视，故耳能通神。”
曹髦接过竹简，指腹缓缓那些凹点，如同阅读一篇无字奏章。
指尖所触，是三日来南市心跳的起伏：缓节为哀，双顿为请，第三夜末那一记短促收尾，分明是“求释无辜”的古老暗号。
片刻之后，他原本平静的脸上，唇角不易察觉地扬起，露出一抹洞悉一切的笑意。
“他们用沉默说话，朕，便以乐音回应。”这声音很轻，却带着金石般的质地。
夜色渐深，一辆运送冬炭的牛车吱呀作响地从宫苑侧门驶入。
车轮碾过冻土，发出沉闷的咯吱声，车轴因干涩摩擦而散发出焦木与铁锈混杂的气味，寒气顺着缝隙钻入衣领，令人脊背发紧。
守门禁卫早己被买通，对车夫老陶那张饱经风霜的脸视而不见。
在一处僻静宫墙拐角，老陶将一个沉甸甸的瓦罐悄悄递给了等候的小太监——陈七郎。
陈七郎自幼失怙，识字不多，却记性极好，曾替宫中乐坊誊录盲谱。
他接过瓦罐，指尖触到罐壁残留的余温，心中己知分量。