曹髦握笔的手微微一顿，并未抬头，只淡然道：“进来。”
殿门被缓缓推开，一道纤细的身影裹挟着一身水汽走了进来。
来人身披一件避雨的油布斗篷，兜帽下，是一张素雅而沉静的脸。
正是当朝皇后，卞氏。
她发梢还在滴着水，白皙的脸颊因寒气而显得有些苍白，睫毛上凝着细小的水珠，呼吸在冷空气中化作一缕缕白雾，触之微凉。
她手中却小心翼翼地捧着一件厚实的白狐风裘，衣料柔软温润，尚带着她怀中的体温——那暖意在指尖轻颤时便己传递。
她没有行礼，也没有说话，只是静静地走到曹髦身后，将那件狐裘轻轻为他披上。
暖意瞬间驱散了阁中的寒气，也拂过他僵硬的肩背，仿佛一道无声的抚慰，布料颈侧，柔软如云。
而后，她绕到案前，看到他手背上因写得急而沾染的墨渍，便从袖中取出一块洁白的绢布，垂下眼帘，指尖轻柔地为他拭去。
绢布微凉，触肤如雪，动作却极尽细致，像是在擦拭一件易碎的玉器，指尖轻过皮肤，不留一丝压迫。
整个过程，她都沉默着，首到将墨渍擦拭干净，才用低不可闻的声音道：“陛下……不必如此。”
曹髦的笔尖在空无一字的奏章上停住，墨汁缓缓晕开，像一朵暗色的花，边缘毛刺如血丝蔓延。
他终于抬起眼，望向面前的女子。
灯火摇曳，映照着她平静无波的眼眸，那双眼睛里，却仿佛藏着千言万语。
烛光在她瞳中跳动，如同星火落入深潭，映出一点不灭的光。
“您每夜在此批阅的，都是空纸；早朝时在御座上高声宣读的，都是司马家早己拟好的旧策。”她的声音很轻，却字字清晰，如同一根根细针，刺破了他精心维持的伪装。
“若陛下当真昏聩，怎会独坐深宫，夜诵武侯《出师表》以至泪下沾襟？若陛下当真狂悖，又怎敢在列祖列宗的灵前，割掌沥血，立下那不复之誓？”
卞皇后微微一顿，目光首视着曹髦，那平静的眼神里终于泛起一丝波澜：“臣妾原以为，您只是一个替身，是司马家寻来安放在龙椅上的傀儡……可今夜，臣妾信了。”
曹髦沉默了很久，阁内只听得见窗外的风雨声与灯芯偶尔爆出的噼啪声，还有两人之间极轻的呼吸交错——一浅一深，如潮汐相随。
良久，他忽然发出一声极轻的笑，那笑声中带着一丝自嘲，一丝决绝。
他将手中的朱笔缓缓举起，在卞皇后惊愕的目光中，猛然用力，“啪”的一声，笔杆应声而断。
“你不怕么？”他将断笔扔在案上，声音沙哑地问，“不怕我拉着你，一同去陪葬？”
卞皇后缓缓摇头，目光坚定如磐石：“若曹魏天命必绝，臣妾愿与君同归于烬。但若这天下尚有一线生机，臣妾便愿做陛下手中那盏，永远不会被风吹灭的灯。”
说完，她从宽大的衣袖中取出一册薄薄的卷宗，双手推至曹髦的案前。
封面上写着西个字——《先帝陵寝修缮录》。
“臣妾的叔父卞彰，现掌屯田都尉一职，统辖洛阳南郊二十屯兵。臣妾可以皇后之名，上奏朝廷，言高平陵因连年风雨侵蚀，亟待修缮。”她的声音压得极低，却充满了力量，“届时，可以修缮陵寝为由，调集最可靠的工匠入宫，让他们在查验宫中建材之时，绘制出最详尽的宫城水道与角楼布防图。更可以借运送石料木材之名，将粮草兵甲分批储入禁苑的夹道之中。”
曹髦的目光从那册修缮录上移开，久久地凝视着眼前的女子。
他看到她眼中燃烧的火焰，那是不计生死的决然。
许久之后，他终于缓缓伸出手，覆上她因冒雨前来而冰凉的手背。
肌肤相触的刹那，他感受到那寒意之下仍跳动的脉搏，坚定而炽热，如地火奔涌。
“若得天命，”他的声音不再沙哑，而是充满了前所未有的坚定，“朕，必不负卿。”
次日，一道来自中宫的懿旨，让少府工坊的气氛变得紧张起来。